Корделия

— Значит, мне можно любить вас?

Корделия облизнула пересохшие губы.

— Разве я могу этому помешать?

— А вам бы хотелось?

— Так было бы лучше для всех.

— Почему? Я не понимаю.

— Потому что это делает вас несчастным. И меня. И Брука — если он узнает.

— Все зависит от того, какой образ жизни кажется вам предпочтительнее. Что для вас важнее — тишина и покой или полнота чувств, азарт, желание плыть против течения? Да, я несчастлив, но не хотел бы ничего менять. Предпочитаю жить полной жизнью — даже если моим надеждам не суждено сбыться. Все равно с тех пор, как я узнал вас, я стал богаче.

— Зачем вы так говорите?

— Потому что это правда.

— Стивен, ведь вы меня не знаете. Да если бы и знали… это не поможет.

— Вы только что сказали, что несчастны из-за меня. Значит, я вам небезразличен. Ведь правда?

— Я замужем за Бруком. Больше мне нечего сказать.

— Несмотря на мои чувства? И… ваши?

— Да. Я вам уже говорила.

— Если бы вы любили меня… все равно остались бы с Бруком?

— Да.

Он глубоко вздохнул.

— Я вам не верю.

— Вы должны.

Он немного помолчал.

— Ну хорошо.

Некоторые молодые деревца уже стояли окутанные зеленоватой дымкой. Щебетали птицы. Корделия ничего не замечала.

Он вдруг спросил:

— Вам меня жалко, да?

— Мне жаль, но не вас, а что так случилось.

— И все?

— Мне бы не хотелось жалеть кого бы то ни было. Вас — в последнюю очередь.

— Благодарю вас. Но вы все-таки страдаете?

— Да.

— Хотите мне помочь?

— Если это что-нибудь… благоразумное.

— Позвольте мне время от времени сопровождать вас к родителям.

(Сейчас же скажи: "Нет!")

— От этого будет только хуже…

— Кому?

— Вам.

— Я готов рискнуть. Мне ничего не нужно — только видеть вас.

— Нет. Если мы будем встречаться и вы станете говорить такие вещи, это будет нечестно.

— Если вы позволите провожать вас, обещаю воздерживаться от… "таких вещей".

— Вы уверены, что исполните обещание?

Он слабо улыбнулся.

— Да.

— Вам хочется, чтобы я стала обманщицей? Бог знает, куда это может завести.

— Почему это должно куда-то вести? Вы просто навещаете родных. У меня есть дела в этом районе, мы случайно встретились, и я прошел несколько ярдов рядом с вами. Что в этом плохого? Если хотите, расскажите о нашей встрече Бруку.

Корделия попыталась судить объективно. У нее было стойкое ощущение, что необходимо отказаться.

— Господи! — взмолился он. — Ведь это такой пустяк! Будь я нищим, неужели вы пожалели бы для меня крошку хлеба? День состоит из двадцати четырех часов, неделя — из семи дней. Если я не внушаю вам отвращения и вы мне сочувствуете, как говорите, неужели вам кажется слишком великодушным — подарить мне двадцать минут в неделю — или даже в две недели?

— Вы выставляете меня жадной и бессердечной.

Он дотронулся до ее руки.

— Я хочу, чтобы вы поняли. Может, это неслыханная дерзость с моей стороны, но я все равно прошу вас.

"Еще немного — и покажется папина мастерская."

— Нет, я не хочу, чтобы вы считали меня скупердяйкой, находящейся в плену условностей.

— Я так не считаю, Корделия. Разве я смею? Как бы я мог любить вас, если бы думал так?

— Все, Стивен, я уже пришла. До свидания.

Он пристально посмотрел ей в глаза.

— В самом деле до свидания?

— Обычно я… навещаю моих родных по понедельникам и через четверг. В хорошую погоду хожу пешком. Если вы действительно… любите меня, как говорите, не приходите слишком часто.

Стивен приподнял шляпу.

— Спасибо. До свидания.

* * *

В конце недели в город нагрянул старший Кроссли. И ему не понравилось, как идут дела у его сына. Зная незаурядные деловые качества Стивена, он был сильно огорчен и разочарован.

— Силы небесные, Стивен, я ничего не понимаю! Неужели ты недостаточно имел дел с женщинами, чтобы не понять, что все они одинаковые? Одна отвергла — тем хуже для нее, найдем другую. Ты рос избалованным ребенком, это моя вина, но, кажется, в двадцать шесть лет можно перестать выть на луну и спуститься на землю.

Стивен зажег сигару и спокойно посмотрел на отца.

— Она не такая, как все.

— Ты и раньше так говорил. Луиза была не такая, как все. И Каролина. А как насчет Вирджинии? Она разве не была "не такой, как все"?

— Да, я так думал. А теперь знаю.

— Очень хорошо. Эта… — мистер Кроссли сердито поскреб жирный затылок. — Забыл, как ее зовут.

— Корделия.

— Она, значит, не такая, как все, но, к несчастью, замужем и порядочная женщина. Ты проиграл. Имей мужество признаться.

— Ничего подобного.

— Ну, так еще проиграешь. Я знаю этот тип. Ты будешь лезть из кожи вон — полгода, год, и, в конце концов, как раз тогда, когда ты будешь считать, что близок к цели, она сорвется с крючка и оставит тебя сидеть на берегу, проклиная тот день, когда она родилась на свет.

Красивые карие глаза Стивена были непроницаемы.

— Я люблю ее, папа. Почему бы тебе не называть вещи своими именами?

— Ну ладно, предположим…

— Никаких "предположим". Я все равно не разлюблю ее.

— И куда это приведет?

— Не знаю.