Корабль в пустоте

– Мой двойник, автор романа, вас придумал, вот и всё. – Я прикрыл глаза и вспомнил слова Федора о причине существования фантомов: «Вам нужно ее удалить. Покопайтесь в себе, найдите ее и скажите: ты только морок, наваждение, исчезни!»

Так, может, надо удалить роман? Точно! Вот если бы я был дома, за компьютером Лосева номер пять! Постой, но разве техника имеет какое-либо значение в том, что я, размноженный в зеркалах «Аквариума», написал роман? Он написан не на компьютере! Этот компьютер не материален! Он у меня в голове! Надо просто представить его себе воочию, включить…

Откуда-то издалека ко мне пробивался голос Румянова: «Что с вами? Очнитесь! Вам плохо? Сейчас я водички…» Титаническим усилием воли я усадил себя за свой стол, включил системный блок, монитор… «Да воскреснет Бог!..» Замерцал экран, всплыла заставка, выстроились в ряд ярлычки… В мои зубы толкался край стакана, из которого следователь пытался меня напоить, вода лилась на подбородок и грудь. «Мои документы», нажимаю… Ищем… Как там – «Этрусское не читается»? В самом низу должно быть. Но нет такого файла. Нет! Подожди, там же не «Этрусское» было, а «Etрусское»! Латиницей начинается, значит, это наверху списка, а не внизу. Вот, есть! Голос Валентина Игоревича ослабел до комариного писка: «Кто-нибудь! Позовите медика! Подозреваемому плохо!» Я открыл документ, засветилось белое поле с шеренгами черных строчек: «Борис Лосев. «Etрусское не читается». Роман». «На воздух его надо, на воздух!» – пищали потусторонние голоса. «Выделить», нажал я. Потом: «Выделить всё». Голубая тень легла на текст. “Delete”, – ударил я по клавише, как пианист, финальным аккордом добивающий сонату. Ослепительный свет хлынул из освобожденной страницы, и под почти уже неслышимый визг: «Искусственное дыхание ему нужно!» – мое тело утратило вес и взлетело ввысь, подхваченное дуновением неведомого ветра.

* * *

– Ваш паспорт, пожалуйста, – сказал голос по ту сторону света.

Я открыл глаза и увидел прямо перед собой, за гостиничной стойкой, того самого портье, что встречал нас в «Аквариуме» в день заезда. Я оглянулся: за мной стояла очередь этрускологов из автобуса. Вон Киров блестит очками, улыбается. Вау, «Киров с нами»! А вон, на диване, мой чемодан и портфель. Это что – мы опять в гостиницу заселяемся?

– Ваш паспорт, будьте добры, – повторил портье, несколько озадаченный задержкой.

Я посмотрел на документ в своей руке.

– Нет, – помотал головой.

– Простите?

– Я передумал. – И положил паспорт обратно в карман. – Этрусское не читается.

Я взял портфель и чемодан и пошел к выходу под недоуменные взгляды делегатов. По пути я миновал зеркало, в котором не отразился, и снова покачал головой: дудки, хватит, никаких зеркал! Только через двери!

Об авторе

ВОРОНЦОВ Андрей Венедиктович родился в 1961 году в Подмосковье. Автор первого художественного романа о Михаиле Шолохове «Огонь в степи» («Шолохов»), романов «Тайный коридор», «Необъяснимые правила смерти», «Называйте меня пророком» («Будущее не продаётся»), «Последний хеллувин маршала» и многих других произведений, в том числе исторических (книга «Неизвестная история русского народа»). Два романа А. Воронцова вошли в «Библиотеку русской литературы на китайском языке» в 50 томах (Пекин, 2018, 2019). Секретарь Правления Союза писателей России. Лауреат Булгаковской премии, Общероссийской премии «За верность Слову и Отечеству» за роман «Шолохов», обладатель Гранта Президента Российской Федерации за книгу «Михаил Осипович Меньшиков».