Контрфевраль

Мы-то с академиком привыкли к таким «склерозникам» ещё там, на прошлом месте службы, Пётр Всеславович тоже умеет обращаться с грифованными документами, даже наш генерал без труда с этим освоился, а вот для убеждения великого князя потребовалось время и некоторые усилия. Но, в конце концов, он тоже признал, что прошитый блокнот, хранящийся в сейфе за «семью печатями», всё же лучше, чем отменная фамильная память…

– …Я сейчас хочу напомнить всем присутствующим тезис, который через несколько лет мог бы сказать небезызвестный господин Ульянов: «Из всех искусств важнейшим для нас является кино». В стране, где три четверти населения безграмотных, это действительно так… Я предвижу ваш вопрос, Михаил Александрович: а стоит ли сейчас, во время войны, да ещё в преддверии переворота тратить время на синематограф? Я угадал, не так ли?.. Так вот, родившись как невинное развлечение и попытки изобретателей запечатлеть события и воспроизвести их в динамике на экране, синематограф уже тогда таил в себе огромные возможности по воздействию на психику. Вы, наверное, слышали рассказы о том, как люди, смотревшие «Прибытие поезда на вокзал Ля Сьота», пытались убежать от наезжающего на них с экрана паровоза, а имеющие при себе оружие открывали стрельбу? При умелом режиссёре и талантливых артистах фильмы могут сыграть как роль лекарства, дающего силы во время тяжёлого недуга, так и наркотика, туманящего ум и лишающего воли.

Великий князь не выдерживает и прерывает монолог академика:

– Уважаемый Иван Петрович, мне кажется, что вы несколько преувеличиваете силу воздействия синематографа. Согласен, что первые фильмы действовали на неискушённого зрителя ошеломляюще, но это лишь поначалу. Новое всегда удивляет, а иной раз и пугает, так уж устроен человек.

– Ну-с, не скажите, ваше императорское высочество. Раз уж вы коснулись сфер психологии, в коих я кое-что понимаю, то извольте выслушать короткую лекцию о прошлом и будущем…

Пока даже не о синема́. Итак, семидесятые годы века восемнадцатого. По улицам Европы дефилируют молодые люди в синих фраках, жёлтых жилетах и панталонах. А затем часть из этих щеголей находят мёртвыми с простреленной головой, валяющихся в луже крови. А толкает их на самоубийство неземной талант Иоганна Вольфганга фон Гёте и его роман «Страдания юного Вертера». Эпидемия самоубийств захлестывает Европу. Доходит до того, что в ряде стран запрещают ввоз этой книги.

Теперь перенесёмся в грядущее. Во Франции, в 1938 году выходит фильм «Набережная туманов». О несчастной любви, об измене и крушении всех человеческих надежд. Многие зрители по нескольку раз просмотрели эту ленту. И, самое интересное, когда в 1940 году Париж капитулировал, сами же французы обвинили этот фильм в разгроме Франции и позоре страны, мол, картина своей безысходной тоской морально разоружила нацию. А от одного своего знакомого я узнал, что снимали сей шедевр и на германские деньги…

А теперь вернёмся в наше время. Михаил Александрович, вам не доводилось просматривать ленту, произведённую Скобелевским комитетом «Умер бедняга в больнице военной»? Сценарий фильма можно проиллюстрировать так:

Таял, как свечка, солдат понемногу
Ранен был часто в бою;
Тихо, безропотно Господу Богу
Отдал он душу свою.
Умер вдали от родного семейства,
Умер в разлуке с женой,
Без материнского благословенья
Этот солдат молодой.

Я считаю, что этот фильм – выстрел в спину Русской армии и её солдату! Я бы этого режиссера!..

Присутствующие невольно вздрагивают от внезапного грохота. Павлов, разгорячённый своей лекцией и предметом обсуждения, резким движением пытается пригвоздить лежащий перед ним блокнот к столешнице остро отточенным карандашом.

– Оно, конечно, Александр Македонский – герой, но зачем же стулья, пардон, столы ломать? – великий князь, улыбаясь, слегка интерпретирует Гоголя. – Я понял, Иван Петрович, но что вы предлагаете взамен?

– Мы должны снимать фильмы, наполненные оптимизмом, верой в победу, и при этом их сюжет и герои не должны быть надуманными. Люди должны узнавать в героях самих себя, своих знакомых, или друзей. В батальных сценах не место парадности, должна быть обычная проза войны, в которой подвиги совершают не былинные богатыри, а простые русские солдаты. – Павлов, устыдившись своего порыва, берёт себя в руки. – И не должно быть ни капли лжи. Безусловно, художественное произведение – это не дневник и не мемуары. Роман Толстого «Война и мир» при всей его гениальности – не учебник военной истории и по нему нельзя изучать все нюансы тактики, но в целом он рисует абсолютно объективную картину событий. И на этой книге будут учиться, как нужно защищать Родину, многие поколения россиян…