Конец вечности. Сами боги

Столь же стремительным было и его восхождение во литературной лестнице. Айзеку было девять лет, когда в руки ему попал журнал «Эстаундинг Сайенс Фикшен» («Поразительная иаучиав фантастика»,) и судьба будущего фантаста была решена. Ракеты, кометы, планеты и инопланетные чудища поселились в юной голове. Два года спустя Айзек сам попробовал сочинять фантастику, а в возрасте 18 лет, набравшись храбрости, послал рукопись в журнал. Получил отказ, не сдался, послал в другой журнал и после четырех месяцев терзаний и страданий «продал» наконец свой первый рассказ «Брошенные на Весте» в тот самый «Эстаундинг», с которого началось его увлечение фантастикой. Журнал издавал тогда Дж. Кэмлбелл, умело подбиравший талантливую молодежь, организатор и вдохновитель «золотого века» американской фантастики, где и Азимов сыграл заметную роль.

Два года спустя, в 1941 вою, юный автор опубликовал рассказ «Наступление ночи», который и по сей день считается классическим. Рассказ сделал Азимова знаменитостью, он утвердился в фантастике и «после этого писал уже без оглядки».

Он написал в течение своей жизни болев 260 книг, в том числе два десятка романов, научно-фантастических и нефантастических, для детей и для взрослых, а также научные труды по биохимии и физиологии, научно-популярные книги, среди них двухтомный «Путеводитель по науке для интеллигентного человека», сотни научно-популярных статей по физике, химии, биологии, астрономии и даже истории. Издавал журнал, заповняв его, редактировал… и заработал, как. сообщает справочник «Писатели- научные фантасты», за сорок лет работы миллион долларов (что не так уж и много по американским меркам богатства.)

Упомянутый справочник статью об Азимове начинает словами: «Самый плодовитый из научных писателей, автор нескольких самых известных из всех когда-либо опубликованных научно-фантастических нроизведений». То же пишет и советский литературовед Е. Брандис: «Он с детства привык к тому, что к его имени приросло местоимение «самый»…»

Какой секрет у этой редкостной «самости»? Талант, конечно, но не только прирожденный талант. Еще и жадный интерес к миру, восхищение его многообразием и сложностью, его противоречиями, щедрыми неожиданностями и постоянное желание самому разобраться в этой восхитительной сложности, разобраться- и тут же растолковать всем людям, поделиться своим пониманием. И еще невероятное трудолюбие. Азимов не любил развлекаться, не ценил путешествий. Ему нравилось сидеть дома, читать, обдумывать, придумывать и излагать все придуманное на машинке. Артур Кларк, английский фантаст, тоже знаменитый, но отнюдь не такой плодовитый, пошучивал насчет Азимова: «У него четыре электрические машинки, и он может печатать сразу четыре книги двумя руками и двумя ногами… Целые леса переведены в бумажную массу. Азимов-это экологическая катастрофа. На издание его книг истреблено 5,7х 10№ микрогектаров».

На всякий случай свешу успокоить читателей, взволнованных судьбой леса: цифра взята с потолка. Таких лесных площадей вообще нет на нашей планете.

* * *

Итак, Азимов вошел в американскую фантастику в период ее «золотого века», последовавшего за экономическим кризисом 1929-1933 годов. Золотое десятилетие американской фантастики было золотым и для Азимова. Утвердившись в науке, он смог уделять больше сил и времени литературе. В результате с начала 50-х годов он за несколько лет выпускает в свет почти все свои «главные» романы: серию «Установление», знаменитую серию, посвященную роботам, серию для детей о космических приключениях «Счастивчика Стерра». В те же годы (1955) выходит роман «Конец Вечности».

Будущему, и очень далекому, посвящен роман «Конец Вечности». Сюжет его построен на возможности путешествовать во времени туда и обратно на тысячи и тысячи веков. Идея такого путешествия была введена в фантастику Гербертом Уэллсом в классической «Машине времени» (1895) и оказалась настолько плодотворной, что дала жизнь целому сектору фантастики, почти такому же обширному, как сектор космических путешествий.

К сожалению, путешествие в прошлое в отличие от путешествий в пространстве противоречит логике, ведет к несообразности, которая даже приобрела особый литературоведческий термин,- ее называют «хроиоклазмом». Но условность всегда существовала и существует в искусстве. В романе «Конец Вечности» условная шахта, проходящая через века и тысячелетия, позволяет построить занимательную фантастическую историю о вторжении будущего в прошлое и настоящего в будущее. Будь эта история только занимательной, невелика была бы ей цена. Но за приключениями героев, «исправляющих» историю, вмешивающихся в ее ход, встает серьезная проблема: кто вмешиваевтея и как вмешивается?