Васильев — бывший профессор математики в заштатном ВУЗе. Талант, не гений, конечно, но все же несомненный талант. С группой энтузиастов, в основном аспирантов и студентов, спроектировал ядерный реактор, на пол века опередивший свое время. Настырного профессора никто не принимал всерьез, особенно маститые столичные академики, свято убежденные, что науку могут двигать они и только они. Толку от них, если честно, не так и много, зато понтов и самомнения… Когда-то они и в самом деле кое что сделали, но все заслуги в прошлом, и одни не хотели этого понимать, а другие, наоборот, понимали слишком хорошо. Вменяемых ученых всегда немного, а вот маразматиков всегда в избытке, поэтому уделом профессора Васильева было так и загнуться, преподавая основы математики тупицам-студентам и снося смешки за спиной с тем, чтобы те же концепции спустя десятилетия вновь (возможно, вполне самостоятельно и, возможно, случайно) открыло какое-нибудь столичное светило и (опять же, возможно, вполне заслуженно) получило какую-нибудь государственную или международную премию. Но — война, братцы, война. Строились новые надводные корабли и субмарины, им требовались мощные и дешевые силовые установки, а довоенные разработки оказались и дороги, и сложны. Словом, все как всегда — то, что годится и даже кажется идеальным в мирное время, зачастую совершенно неприемлимо в войну, а столичные светила… В общем, на гребне волны или, скорее, войны всплыла разработка провинциала. А потом и сам провинциал, вкусив славы и признания, внезапно заявился в штаб флота и потребовал взять его в море. То ли любопытство ученого взыграло то ли комплекс неполноценности, но он сам руководил испытаниями силовых установок на новых кораблях, потом доводил «Громобой», да как то незаметно и прижился на нем, стал его неотъемлемой частью. А комплекс-то никуда не делся, это ясно, все старается доказать, что он не хуже других, всем и каждому доказать, и в первую очередь самому себе.
Малинин… Да, Малинин. Самое, пожалуй, слабое звено в экипаже. Жена, пока муж зимовал, гуляла направо и налево. Ему доносили — он не верил. Ему смеялись в лицо — он считал, что клевета. Любил он жену. А в разгар войны, когда его крейсер встал в док, выпросив у командования отпуск, он приехал домой — и любовь кончилась, кончилась разом и страшно. Он вышиб мозги какому-то тыловому интенданту, но жену не тронул пальцем. Просто пришел в комендатуру и сдался. Чуть не загремел в штрафбат, а это — верная смерть, но повезло. Старый приятель-майор, по ранению заработавший инвалидность и не попавший на фронт, а оставшийся при штабе округа, раскопал на этого интенданта что-то. Ну, было на него когда-то начато вялотекущее расследование, ибо что за интендант, который не ворует? Но с другой стороны, если их всех сажать, то всех и посадишь. Поголовно. А так… Вот и пригодилось, смогли замять дело. Правда, улетела у Сергея одна звездочка с погон, но на фоне того, что ему грозило, это и не неприятность даже, а так, мелкая заморочка. Вот только с тех пор бабником стал радист, ох и бабником. Циничным и презирающим женщин как людей, а тыловиков — как класс.
Сомов — тоже математик. Ученик Васильева, лучший ученик. Сам преподавал уже, но сманил учитель флегматичного сибиряка и тот влюбился в море, как раньше любил, пожалуй, только свою тайгу. Математику в артиллерии самое место и Сомов стал идеальным артиллеристом. Вместе с Васильевым и Малининым разработал новую систему управления огнем, ввел в баллистический компьютер «Громобоя» оригинальное, собственного производства, никем не проверенное, но безотказное, как оказалось, программное обеспечение. В штабе потом не знали — снимать его с должности за самоуправство или награждать. Решили компромиссом — сначала наказали, задержав на пол года очередное звание, а потом наградили. Так, слегка, но все равно приятно. Единственная, пожалуй, слабость гиганта — охота. Ну да это у многих, простительно.