Конец лета

— Merci, monsieur[4]. — С этими словами она поднялась и отвернулась, чтобы он не увидел ее лицо. — Ты сам уложишь вещи или хочешь, чтобы я это сделала.

— Я сам. Ложись спать. Я скоро приду.

Дина посмотрела, как он суетился в своей туалетной комнате, потом исчез внизу, видимо, в кабинете. Она выключила свет в спальне и лежала почти неподвижно на своей стороне кровати, когда он вернулся.

— Tu dors?[5]

— Нет. — В темноте ее голос звучал хрипло.

— Bon[6].

Хорошо? Неужели? Спала она или нет — неужели это имело значение? Заговорит ли он с ней, скажет ли, что любит ее, что ему жаль покидать ее? Он не сожалел об этом, и они оба знали это. Его любимое занятие — скитаться по свету, усердно заниматься делами, получая при этом удовольствие и от работы, и от собственного престижа. Он обожал это. Он забрался в кровать, и они какое-то время лежали молча, погруженные в мысли, забыв о сне.

— Ты сердишься на меня оттого, что я уезжаю надолго?

Она отрицательно покачала головой.

— Нет, я не сержусь, прости. Я буду скучать без тебя. Очень, очень.

— Это быстро пройдет.

Она не ответила, и он, опершись на локоть, стал изучать ее лицо в темноте комнаты.

— Мне жаль, Дина.

— Мне тоже.

Он нежно провел рукой по ее волосам и улыбнулся. Она медленно повернула к нему голову, рассматривая его.

— Ты по-прежнему очень привлекательна, Дина. Ты знаешь это? Ты даже более привлекательна теперь, чем когда была девушкой. Очень красива, на самом деле. — Но она не хотела быть красивой, она хотела принадлежать ему, как это было давно. Его Диана. — Пилар скоро тоже станет очень красивой. — Он сказал это с гордостью.

— Она уже красивая, — бесстрастным голосом, без раздражения произнесла Дина.

— Ты ревнуешь ее?

Ему, похоже, эта мысль нравилась, и Дина была удивлена. Возможно, сознание этого делало его столь важным. Или молодым. И все же она ему ответила.

— А почему бы и нет? Да, иногда я ревную ее. Мне хотелось бы снова быть молодой, такой же свободной, такой же уверенной в том, что вся жизнь впереди. В ее возрасте это все так естественно: ты заслуживаешь самого лучшего, ты получишь все самое лучшее. Раньше я думала так же.

— А теперь, Дина? Оплатила ли жизнь тебе свой долг?

— В некотором роде.

В глазах ее была такая печаль, когда он взглянул на нее. Впервые за много лет ему вспомнилась встреча с ней, восемнадцатилетней сиротой, когда она в маленьком черном платье от Диора сидела у него в офисе. Он задумался: неужели и вправду он сделал ее несчастливой и ей нужно было намного больше? Но он ей дал так много всего. Драгоценности, машины, меха, дом. Все, о чем мечтали многие женщины. Что ей еще нужно? Он посмотрел на нее долгим взглядом, в его глазах застыл вопрос, на лице появилась складка от внезапной мысли. Возможно ли, что он ее не понимал совсем?

— Дина?.. — Он не хотел спрашивать, но вдруг решил, что должен задать вопрос. Глаза ее сказали ему очень многое. — Ты несчастлива?

Она прямо взглянула на него и хотела ответить утвердительно. Но побоялась. Она потеряет его; он уйдет, и что тогда? Она не хотела его терять. Она только хотела, чтобы он был больше с ней.

— Ты несчастлива? — Он повторил вопрос, и, когда понял, каков ответ, на лице его отразилась боль. Ей не нужно было отвечать. Внезапно все стало ясно. Даже ему.

— Иногда да. А иногда нет. По большей части я не думаю об этом. Я скучаю… хотя, я скучаю по старым временам, когда мы впервые встретились, когда мы были очень молоды. — Она говорила едва слышным голосом.

— Мы выросли, Дина, и этого не изменишь. — Он наклонился, дотронувшись рукой до подбородка, как если бы собирался поцеловать ее. Но затем отвел руку в сторону, а с ней и саму мысль о поцелуе. — Ты была такой обворожительной девушкой. — Воспоминания о своих ощущениях в прошлом заставили его улыбнуться. — Я возненавидел твоего отца за то, что он оставил тебя одну в таком состоянии.

— И я тоже. Но он был таким от природы. Я уже со всем этим примирилась.

— В самом деле? — Она кивнула.

— Ты полностью уверена?

— А почему бы и нет?

— Я иногда думаю, что ты все еще в обиде на него. Вот почему, я полагаю, ты продолжаешь заниматься живописью. Ты хочешь доказать себе, что можешь по-прежнему сделать кое-что сама, если в этом когда-либо появится необходимость. — Он посмотрел на нее испытующе, нахмурив лоб. — В этом никогда не будет необходимости, ты знаешь. Я никогда не допущу, чтобы ты снова оказалась в ситуации, в какую ты попала по вине отца.

— Меня это не волнует. И ты не прав. Я рисую, потому что люблю живопись; она — частица моей жизни.

Он никогда не хотел верить, что живопись затрагивала частицу ее души. Какое-то время он лежал молча, разглядывая потолок и раздумывая.

— Ты действительно злишься, что я уезжаю на все лето?

— Я сказала тебе, что нет. Я буду просто рисовать, отдыхать, читать, навещать своих друзей.

— Ты будешь часто ходить в гости? — В его голосе звучало беспокойство, и это развеселило ее. Ему так не пристало спрашивать об этом.