Конец фильма

— Так ведь никто не поймет, вот что обидно. — Петров вынул из трубки почерневший фильтр, заменил его новым, только что взятым из маленькой коробочки. — Иногда бывает очень трудно понять простые вещи, вникнуть в их суть. И я сразу не понял. И вы, Петя, сразу не поняли. И Кирилл. И эти все… Там был кто-то еще! Какая-то, как теперь модно говорить, третья сила. Молния попадает в крепкое, здоровое дерево и сжигает его дотла.

Грязнов иронично кривил губы. Ну когда старик запомнит его имя? Или же смириться с тем, что он его вечно будет называть то Петей, то Денисом?

— Да-да. Я знаю, вы не верите… Но, Петя, мой сын, я-то его знаю подольше вас…

На кухне засвистел чайник. Денис готов уже был вскочить с кресла, но старик замахал рукой:

— Сидите-сидите, я сам!

И быстро вышел из комнаты.

— Третья сила… — оставшись в одиночестве, задумчиво проговорил Грязнов.

Старик звякал посудой на кухне. А Дениса совсем разморило в глубоком мягком кресле. Его взгляд блуждал по нескончаемому ряду книжных полок и вдруг наткнулся на фотографию в позолоченной рамочке.

Ксения и Антон. Они сидели на берегу реки, робко, даже как-то стеснительно обнявшись. Ксения смотрела в объектив камеры и улыбалась, а Антон шептал ей что-то. Наверное, смешное…

Денис подошел к книжной полке, чтобы лучше рассмотреть фотографию.

С кухни прилетел веселый звон разбитого стекла.

— Владлен Николаевич, вам помочь? — не оборачиваясь, крикнул Грязнов.

Петров не отзывался.

— Владлен Николаевич?!

…Старик лежал на правом боку, его лицо исказила мученическая гримаса. Рядом валялся перевернутый вверх дном поднос и осколки чашек. Сахарница уцелела, но ее содержимое рассыпалось по полу белесым барханом. На подоконнике в пепельнице дымилась трубка.

Денис перевернул Петрова на спину, одной рукой нащупал сонную артерию, а другой полез в карман пиджака за телефоном, но телефона не было… Дома забыл, на холодильнике!

Он заметался по огромной квартире, натыкаясь в полумраке на старинные стулья и пуфы. Аппарат будто нарочно спрятался под бумагами на рабочем столе.

— «Скорая»! — закричал Грязнов в трубку. — Академик Петров умирает! Свяжитесь с «кремлевкой»! Быстрее!

Безжизненное тело Петрова уложили на носилки, прикрыли простыней. Пожилой доктор складывал в чемоданчик инструменты. Из прихожей доносился чей-то строгий голос:

— Нельзя здесь снимать! Не велено! Уберите камеры!

В кабинете скромно мялись люди в милицейской форме с большими звездами на погонах, а те, что в штатском, тихо ходили из комнаты в комнату. Денис сидел в кресле и вяло следил за их перемещениями.

— После двух инфарктов всякое могло… — говорил доктор, хотя его никто об этом не спрашивал. — И курил много… Предлагали ведь ему стационарное… Чего не полежать недельку-другую?

— Каждому бы такую смерть, — высказался высокий милицейский чин. — Он ведь сразу?

— Да, моментально.

— Нет, лучше, когда во сне, — мечтательно произнес другой высокий чин.

— Эх, да все там будем, — подытожил третий.

— Вы пока не уходите никуда. — К Грязнову склонился молодой человек в штатском. — Сейчас все запротоколируем, а вы распишетесь.

Денис кивнул.

— И вы тоже, — обратился молодой человек к доктору.

На фоне реанимационного автомобиля лощеный репортер радостным голосом наговаривал стенд-ап:

— Именно здесь перевернулась последняя страница жизни одного из авторов Конституции России…

Едва санитары вынесли носилки из подъезда, как их тут же атаковали телеоператоры. Милицейское оцепление с трудом справлялось с таким ожесточенным напором. Расталкивая друг друга, журналисты тыкали микрофонами в пустоту, надеясь, что кто-то вызовется сделать официальное заявление.

— Дайте дорогу! — рявкнул на них санитар.

— Ишь, налетели, — смотрел в окно самый старший милицейский чин. — И как только пронюхали?

Кто-то включил телевизор. На экране красовался тот самый лощеный репортер.

«…Он ушел. Вместе с ним ушла целая эпоха. Алина?»

«Михаил, а что сейчас происходит за вашей спиной?» — спрашивала ведущая.

«Сейчас за моей спиной как раз выносят тело теперь уже покойного Владлена Николаевича Петрова. Вот вы видите, носилки несут четверо санитаров, а тело накрыто белой простыней. Сейчас его загрузят вот в этот автомобиль и отвезут, по предварительной информации, в морг кремлевской клинической больницы. Алина?»

«Спасибо, Михаил…»

— Какой цинизм. — Милицейский чин хотел с возмущением выключить телевизор, но его остановил старший по званию:

— Погоди, надо узнать, как «Спартак» сегодня сыграл.

— А завтра сможете подъехать к нам на пять минут? — Молодой человек снова вырос перед Грязновым. — Это формальность, но надо.

— Да, конечно.

— И в последний раз. С вами больше никого не было?

— Нет.

— Спасибо…

Денис присел на капот «жигуля» и курил, наблюдая за тем, как телевизионщики с чувством исполненного долга сворачивали свою аппаратуру.

Ксения выскочила из машины чуть ли не на ходу и побежала в подъезд. Грязнов едва успел перехватить ее.

— Пусти! — сквозь слезы простонала она.

— Тебе не надо туда, там чужие люди, его уже увезли…