Кондор улетает

Маргарет медленно выпрямилась. Еще одно усилие, старушка! Она вставила ногу в квадрат трельяжа, хихикнув оттого, что мокрая туфля тихо чавкнула. Перенесла вес на эту ногу, продвинулась вперед, вытянулась по стене и подняла раму. Ее туфля соскользнула с перекладины. Она услышала это, прежде чем почувствовала, что теряет равновесие. Стремительно вскинув левую руку, она уцепилась за подоконник, но так сильно ударилась, что от боли чуть было не сорвалась. Она отчаянно дернулась, чтобы всползти на подоконник. Если я остановлюсь, то у меня не хватит сил повторить все снова. Ну! Ее грудь лежала на подоконнике. Если бы не валик платья на животе, было бы куда легче. Просто гора какая-то! Черт бы побрал Анну и ее платье до пят!

Она повернулась на бок, проехав ребрами по подоконнику, скользнула наискось и перекатилась в комнату.

В пересохшем горле першило. Она сидела на ковре, поджав ноги, и хрипло дышала. Я щенок с длинной рыжей шерсткой и блестящим черным носом.

У нее было странное ощущение за глазами — череп точно стянуло проволокой. Она уткнулась в колени. Бесформенно осела. Как марионетка, у которой перепутались нитки.

Она сбросила платье (пальцы словно распухли и не гнулись) и, надев халат, зашлепала по коридору в кухню. Везде горел свет, но никого не было видно. Она достала бутылочку кока-колы и стала пить, стоя у открытого холодильника. Единственное прохладное место в летнюю ночь. Внизу как будто были гости. Ее отец любил бильярд, и в зале, занимавшем весь нижний этаж, стояло три бильярдных стола, подставки со множеством киев и полки с шарами. Самая приятная комната в доме, подумала она. Кожаные кресла и легкий запах деревянных панелей. Кто это? Свадьба еще продолжается? Ее босые подошвы ощущали ритмическое подрагивание: играла музыка. Она достала вторую бутылочку кока-колы. Ну и пусть!

Снизу донесся приглушенный крик. Раздался звон бьющегося стекла и новые крики. Дерутся. Ничего не скажешь, подумала Маргарет, уж если отец устраивает праздник, так со всеми онерами.

В коридоре на столе стояла высокая медная ваза с огромным букетом белых цветов. Маргарет подумала: я выйду замуж без всяких цветов. И в моем доме не будет ни одного срезанного цветка. Только в горшках, медленно задыхающиеся.

От нее тоже словно пахло гниловатой сыростью. Ну конечно. Она же разгуливала по воде… среди ряски, пиявок и бог знает чего еще.

Она вытянула руку и стала ее рассматривать. Темные волосики словно извиваются. Это их микробы шевелят. Скоро они позеленеют, станут тускло-зелеными, как бронзовые дамы у фонтана. А каково сидеть год за годом и смотреть, как у тебя перед глазами проходят поколения детей? Ешь маленьких чудовищ, давай их на завтрак, пусть-ка хоть один явится сюда после полуночи, и уж мы его не упустим. Сожри ребенка, сбрось бронзовое проклятье, и будешь свободной, свободной, свободной…

Она сунула за ухо пион и пошла принять душ. Напевая снова и снова: «Прощай же, ряска, прощайте, твари, прощайте, прощайте…» — она пыталась петь на мотив «Спокойной ночи, Айрин», но все время сбивалась.

Она легла. И начала думать об Анне в длинном белом платье и воздушной фате, замужней женщине в безупречно устроенном домике. О бронзовых дамах с голой грудью и целомудренно задрапированными ногами. О лунах, которые прыгали по небу, о деревьях, которые гнулись и раскачивались.

И этот запах духов, похожих на пачули, которыми душатся ее тетки. От кого так пахло? От кузена Эндрю. Да, конечно.

Она расслабилась, и пальцы непроизвольно задергались, а бедро свело.

Она хмуро вглядывалась в темноту. Она ждала от этого так много и не получила ничего. Может быть, это кара за грех. Может быть, Анне с ее первым мужчиной было лучше?

Разочарование ползло по ней, как отвратительная гусеница, оставляя за собой мерзкий слизистый след…

Из ее глаз закапали горячие слезы, причиняя боль, обжигая щеки.

Она снова стала самой собой только на следующий день к вечеру.

— Хочешь послушать новости? — сказал ей отец. — Повеселились они хорошо. Филип Уилсон на обратном пути свалился вместе с машиной в протоку Сент-Джон — на тридцать футов промазал мимо моста. Салли Митчел устроила мужу сцену и тут же ночью ушла от него, а он позвонил Тэсс-Кристиие, и она уже через полчаса переселилась к нему. У Эндрю Стефано загорелась машина. Сын Роберта Лемуана отправился к Норме и, вместо того чтобы идти прямо к девицам, ввязался в баре в драку, и ему чуть напрочь не откусили ухо. Тесть Тутси сказал, что у него сердечный припадок, и не соврал. И еще что-то, только я не помню.

Маргарет услышала только одно.

— Что случилось с кузеном Эндрю?

— Наверное, уронил сигарету. Молочник увидел, что заднее сиденье все охвачено огнем.