Компьютерный вальс

В то утро я стоял в вестибюле нашего института и долго рассматривал знакомую фотографию, с которой мне улыбалась веселая озорная девушка. Здесь она была моложе на три года. У меня тоже где-то имеется точно такой снимок — делал-то его я. Фоном служил расплывчатый, не в фокусе, Казанский собор в Питере. Фотография — в черной рамке, вернее — приклеена на черный бумажный прямоугольник большего формата. Фотография и блок текста:

Ирина Николаевна Антонова

27.02.**** — 13.03. ****

Не стало хорошего, талантливого человека. В четверг, 13 марта, в 17–30 скончалась Ирина Николаевна Антонова, в расцвете своей многообещающей жизни — 25 лет от роду.

Она была одним из деятельнейших научных работников Эмбриологического Института, где работала всю свою недолгую трудовую жизнь. Она была ученым Божией Милостью, специалистом с тонким чутьем, с тем, что называется «научным тоном», чуждой житейской пошлости и узкого мещанства, против которого протестовало все ее существо. Тяжелая болезнь не дала ей возможности осуществить свою заветную мечту — закончить диссертацию и выпустить монографию. Может быть, это удастся сделать ее друзьям и коллегам по лаборатории. Ни тепла, ни неги не знала она в течение своей короткой жизни — она мелькнула ярким метеором, сгорела и погасла…

Но память об Ире Антоновой, лауреате конкурса молодых ученых, будет жить в сердцах друзей и всех, знавших покойную.

Отпевание состоится в церкви Ивана Воина на Якиманке, 16 марта в 12–00. Похороны И.Н. Антоновой пройдут на Северном Хованском кладбище.

Пусть же будет ей тепло и спокойно в глубине могилы — теплее, чем было на Земле.

Стоя перед некрологом, я никак не мог прийти в себя. Я всегда плохо себя чувствовал, когда умирал знакомый мне человек. А сейчас умер не просто знакомый, а очень хорошо знакомый, можно даже сказать близкий мне человек. Умерла Ирка Антонова, молодая женщина, которую я давно и весьма хорошо знал. Но ни о какой ее тяжелой болезни я даже и понятия не имел. Вообще-то я давно уже не видел Иру. Последнее время она была прикомандирована к другому институту, и редко мелькала у нас, поэтому ее нечастые приходы на работу никому не бросались в глаза.

Не совсем понятна фраза о коллегах, они, что, диссертацию что ли за нее защитят? Не мог я понять и высказывание об отсутствии «тепла и неги», которых Ирка вроде бы не знала — и то, и другое она прекрасно знала и испытала в полном объеме. Сразу нахлынул поток воспоминаний…

— Сань, ты это чего? — Меня тронул за плечо Пашка Ермолов. Мой приятель, один из очень немногих, кто у нас в институте вполне профессионально разбирался в компьютерной технике. — На тебе просто лица нет!

— Поминаешь, когда умирает тот, которого я знал, я всегда чувствую себя очень плохо. Ты не в курсе, что у нее было?

— Ты разве не слышал?

— Нет, откуда? А что я должен был услышать?

— Что, правда, ничего не знаешь? У нее был мелкоклеточный рак — один из наиболее скоротечных форм рака. Средняя продолжительность жизни без лечения не превышает и четырех месяцев. Его до настоящего времени удается диагностировать только на последних стадиях, когда ни химиотерапия, ни облучение, ни операция помочь уже не могут. У Ирины за три месяца все кончилось…

— Слушай, а что значит фраза о том, что она обладала каким-то «научным тоном»? Никогда не слыхал подобного выражения.

— Черт его знает. Вообще, Ирка была очень неплохим человеком, всегда всем помогала, даже тогда, когда это может, и не следовало бы делать. Вероятно, кто-то так хотел выразить свою признательность. Я даже не знаю, кто у нас тут пишет такие некрологи.