Комната страха

Бродяги, отчаявшиеся крестьяне, разоренные непосильными налогами, сбивались в шайки и, кочуя в сторону больших городов, грабили по пути конвои с мукой и хлебом и склады зерна. Повсюду царили безработица, неурожай и голод.

Глухая провинция, поэтому революция пришла в эти края позже. Весна была холодной. После нескольких лет неурожая и эпидемий оспы и кори, странным образом коснувшихся исключительно этой стороны, люди оказались способны лишь сжечь несколько ближайших к городу поместий. Имение Сеньоры уцелело. Поместья сжигали в основном сами же слуги. У Сеньоры же большинство слуг были все еще свои – привезенные из Испании, вместе с богатым приданым, хранившимся в черных кованых сундуках. Мятежный епископ Толедо помог племяннице, заранее выслав ее в чужую страну.

С дядей, правда, все обошлось, его «всего лишь» сослали в Перу наставлять тамошнюю паству, погрязшую в язычестве. Там его принял под свое крыло старый друг по дворцовой жизни, дон Анхель Мария де Риварес, нынешний вице-король этой испанской колонии. В редких письмах, прибывавших от епископа каждый год, красной нитью шла тоска по родной Испании, разбавленная христианским смирением и верой в мудрость пресвятой католической церкви. Но о дяде Сеньора тогда волновалась меньше всего.

Все знания, впитанные еще в детстве, оказались бессильными в волнах пожара, охватившего обезумевшую страну. Она досконально знала сложнейшие церемониалы во всех дворцах испанских королей, все тонкости обращения к титулованным лицам и жесткие правила поведения важных дам. Но как должна вести себя важная дама в стране, в которой простолюдины отрезают головы своим сюзеренам, а слуги запирают своих господ в хлевах и поджигают их? Когда горничные, в платьях и жемчугах своих бывших хозяек, собираются на городской площади у колодца, обсуждая, кого им нынче казнить на только что присланной из Парижа самим Конвентом гильотине. Шел к завершению девяносто третий год – террор набирал обороты…

А ведь у нее на руках два сына и умирающий муж. В доме остались только слуги, привезенные из Испании, в верности которых сомневаться не приходилось. Все местные исчезли, не забыв прихватить с собой ценности, картины и даже садовый инвентарь. Хорошо хоть лаборатория осталась в целости и сохранности, не только потому, что тяжелые двери запирались на сложный замок, ключи от которого были только у хозяйки и ее мужа, а еще и благодаря едким запахам серы и поташа, частенько доносившимся из-за них.

Эти невежды попросту боялись всего, что было с ней связано. Местные поверья и предания утверждали, что ведьмы именно так и выглядят, как эта Сеньора. И ничто бы не спасло ее от костра или инквизиторских пыток, все еще угрожавших женщинам, чем-то отличавшимся от большинства: чуть более красивым, образованным, везучим или несчастным, – если бы не относительная отдаленность их дома от города и деревни. И если бы не скверный характер ее мужа, который, как и его болезнь, держал их вдали от света и столицы.

Она и сама не стремилась в общество, чужая для местной знати, кичившейся своим происхождением и пороками. Как испанка, она привыкла к большей сдержанности, как аристократка – к большей спеси, как дочь своего просвещенного века – к более широкому кругу интересов, который включал химию, астрономию, математику и географию.

Порой она ловила себя на мысли, что презирает этих чванливых и глупых невежд, стремящихся затмить блеском и никчемной роскошью столичные дворы, при которых ежедневно обновлялись моды на форму чепцов и фасоны панье. Все гротескнее становились огромные парики с чучелами фазанов, моделями кораблей и даже сценками из модного спектакля. Все необузданней фантазия портних и их заказчиц, забывших о вкусе.

Но титул мужа, собственное происхождение и немалые богатства (больше воображаемые, чем реальные) заставляли общество терпеть ее странности, венцом которых был, по всеобщему признанию, категорический отказ от посещения охот. «Да и что с нее взять – испанка!» – чаще всего заканчивались обсуждения этой особы в личной переписке местных дам, блестящих хозяек интеллектуальных салонов. (С этим приговором Ева чаще всего сталкивалась, когда перечитывала письма из местного архива.)

Книги – основное ее богатство и наследство, содержимое тех самых сундуков. Для нее они были куда дороже, чем все золото обеих Америк. Некоторые из них были отысканы еще посланцами Козимо де Медичи, при составлении Флорентийской библиотеки 1460 года. Неутомимые монахи пешком исходили всю Европу, останавливаясь в монастырях и при дворах императоров и королей, скупали и переписывали книги, чтобы свезти в теплую Италию, к своему господину. Спустя полтора столетия некоторые из тех раритетов, попутешествовав по библиотекам и скрипториям, а иногда и застенкам инквизиции (книги, как и еретиков, сажали в тюрьмы и сжигали на кострах), оказались в руках сначала ее дяди, а затем и в ее трепетных смуглых пальцах.