Комната шепотов

Джесс уже девять лет ходила на протезах и восемь лет была замужем за Гэвином, и его очевидная преданность жене была одной из причин того, почему Джейн с легкой душой оставляла здесь Трэвиса. У Вашингтонов не было своих детей, но Гэвин общался с мальчиком как хороший отец, проявлял к нему искренний интерес, помогал Трэвису справляться с застенчивостью, смешил его.

Что бы ни случилось с Джейн, ее сын останется в безопасном месте, окруженный любовью. Она не находила слов, чтобы выразить благодарность за такое дружеское участие. И все же необъяснимое возмущение плело свою сеть в сокровенном уголке ее сердца. Ее одолевала печаль, опасным образом напоминающая жалость к самой себе, при мысли о том, что если она умрет ради своего ребенка, то потеряет его точно так же, как если бы не пыталась спасти его.

3

Через полтора часа после того, как Трэвис отправился спать, Джейн вернулась в его комнату, побеседовав с Джессикой и Гэвином. Трэвис лежал на боку в неярком свете лампы, прижав легонько сложенную в кулак руку ко рту, словно задремал, кусая костяшки пальцев, чтобы не уснуть.

Как и всегда во время своих редких приездов, она устроилась на ночь в кресле, завернулась в одеяло и стала глядеть на него. Спала она урывками, и, когда просыпалась, вид сына был противоядием от ее снов. Затем отхлынувшие было волны сна накатывали вновь, и она задавалась вопросом: если, вопреки всему, она одержит победу на Дэвидом Джеймсом Майклом и его союзом высокомерных социопатов, не потеряет ли она в процессе борьбы свое человеческое лицо, не станет ли настолько жестокой, что не сможет взять на себя воспитание этого ребенка, воплощавшего саму невинность?

Ей снился зал суда: стоя перед присяжными с невыразительными, как яичная скорлупа, лицами, она выслушивала приговор – отлучение от сына. Потом принималась бежать, когда судья предписывал очистить ее память, чтобы она вообще забыла о рождении сына. Но все двери, через которые она выбегала, вели все в тот же зал суда, к тем же яйцеобразным лицам, к тому же судье, к тому же жестокому приговору.

4

Погода стояла прощальная: затянутое тучами небо пропускало серый свет, настолько печальный, что ни один предмет не отбрасывал тени, словно дом, конюшня, дубы, под которыми они стояли, перестали быть материальными и не оставляли теперь следов на земле, и это утро стало еще одним колдовским сновидением среди вечного сна жизни.

Находясь рядом с Джессикой, Джейн смотрела, как ее ненаглядный мальчик забирается на эксмурского пони и берет в руки вожжи. Поначалу его движения выглядели неловкими, но, усевшись на Ханну, он обрел уверенность: в шлеме он мог не бояться ни падения, ни саблезубых тигров. Он помахал матери, Джейн помахала в ответ, и вместе с Гэвином, который сидел на Самсоне, они двинулись через двор, миновали открытые ворота забора в стиле «ранчо» и вышли на одну из нескольких дорожек, петлявших среди холмов с зарослями колючего кустарника – после сезонных дождей он стал таким зеленым, каким не бывает ни в одно другое время года.

Немецкие овчарки проводили наездников до ворот и, зная границы дозволенного, вернулись и сели рядом с женщинами, под деревьями, лишенными теней; хвост каждой собаки описывал дугу, сметая с земли хрустящие овальные листья каменных дубов.

– Куда теперь? – спросила Джесс, не сводя глаз с уменьшающихся фигур всадников.

– Лучше тебе не знать.

– Мы увидим тебя через неделю-другую?

– Вероятно, нет.

– Тебе нужны деньги?

– Нет.

– Мы получили тридцать тысяч, которые ты прислала на прошлой неделе. Положили их к остальным.

– Я взяла их у одного мерзкого типа. Он любил абсолютно покорных девушек, не способных к неподчинению. Он наставил на меня пистолет, но я не была настолько покорной, как ему хотелось бы.

– Можешь ничего не объяснять. Я знаю, что ты не банки грабишь.

– Да, моя работа потруднее.

Мужчина и жеребец с мальчиком и пони достигли вершины холма и замерли там, словно в кадре из фильма вроде «Шейна»[23], снятого в эпоху надежд, когда люди знали, что такое честь, и были убеждены, что справедливость всегда побеждает. Потом оба стали спускаться по склону и наконец скрылись из вида, словно собирались достичь Лунных гор и скакать дальше, до самого Эльдорадо[24].

5

Езда на север по федеральной трассе номер пятнадцать до Барстоу, по настоящей пустыне из песка, невероятно древних камней и деревьев Джошуа, похожих на игольчатые тотемы давно сгинувшей расы гуманоидов, потом на восток, по федеральной трассе номер сорок, под береговыми облаками, распушившимися в голубом небе, а воздух так прозрачен, что субботнее солнце кажется не желтым, а белым…