Комната с призраками

В Белшемпе Сент-Пол ему удалось снять приличную комнату с мебелью, и последующие двадцать четыре часа он прожил сравнительно спокойно. Последние его записи касались именно этого дня. Они слишком бессвязны и эмоциональны, чтобы приводить их полностью, но суть их абсолютно ясна. Он ожидает своих преследователей. Как и когда они явятся, ему неизвестно, и он постоянно вскрикивает: «Что я наделал?» и «Неужели нет никакой надежды?» Знакомые ему врачи объявят его сумасшедшим, а в полиции лишь посмеются над ним. Священник далеко. Остается одно – запереться и молить Господа!

Жители Белшемпа Сент-Пол до сих пор вспоминают, как однажды августовским вечером в деревне появился необычный джентльмен, а на следующее утро его нашли мертвым, и было дознание, и те, кто осматривал тело, упали в обморок (семеро их было), и никто из них так никогда и не признался в том, что он видел. И заключение звучало как «наказание Божье». А владельцы дома в ту же неделю выехали из него и вообще покинули эти места. Но никто из жителей деревни, как мне кажется, и не предполагает, что на тайну происшедшего может быть пролит свет.

Так случилось, что в прошлом году я получил этот дом в наследство. Он стоял пустой с 1863 года, сдать его в аренду возможности не представлялось никакой, и я сломал его. А в заброшенном шкафчике под окном лучшей спальни я обнаружил документы, отрывок из которых и предоставил вашему суду.

«Ты свистни, тебя не заставлю я ждать…» [27]

I

– Теперь, когда семестр закончился, вы, я полагаю, сразу уедете, – сказал не имеющий отношения к данной истории человек профессору онтографии. Они сидели рядом за столом на банкете, устроенным в Колледже Сент-Джеймс.

Молодой стройный профессор был педантичен в выборе слов.

– Да, – ответил он, – в прошедшем семестре мои друзья убедили меня заняться гольфом, и я собираюсь на неделю или дней на десять уехать на Восточное побережье – точнее, в Бернстоу (вряд ли вам знакомо это место), – чтобы потренироваться. Надеюсь, отбыть завтра.

– Ах, Паркинс, – обратился к нему коллега, сидящий напротив, – раз вы будете в Бернстоу, не откажите в любезности, осмотрите развалины приории тамплиеров и сообщите мне, стоит ли там проводить раскопки.

Как вы уже поняли, человек, обратившийся с просьбой к Паркинсу, занимался археологией, но, так как он появляется лишь в прологе, нет смысла давать ему имя.

– Разумеется, – ответил профессор Паркинс. – Если вы дадите мне точное указание, где находится эта приория, я по возвращении постараюсь наилучшим образом описать участок. А если вы дадите мне свой адрес места, я напишу вам прямо из Бернстоу.

– Спасибо, но лучше не морочьте себе голову. Просто я с семьей хочу отдохнуть где-нибудь неподалеку от этого места, ну, вот я и подумал, что смогу с пользой провести свой отпуск, если займусь составлением плана этих развалин, а то ведь их так мало.

Эта идея показалась профессору такой смешной, что он чуть не фыркнул.

Его же собеседник продолжал:

– Община находится прямо на берегу, почти рядом с морем, только подозреваю, что над землей ничего не осталось. В этих местах морс сильно наступает на сушу. Судя по карте, она примерно в трех четвертях мили от гостиницы «Глобус» в северном конце города. Где вы собираетесь остановиться?

– Вообще-то, именно в «Глобусе», – ответил Паркинс. – Я снял там комнату. Больше было негде: зимой почти все пансионы закрыты. Сначала я хотел снять одноместный номер, но у них были свободны только двухместные, а лишнюю кровать они отказались убрать, потому что ее негде хранить. А мне нужна очень большая комната, ведь я везу с собой книги для работы; и хотя в комнате, которую я хотел приспособить под кабинет, кровать – не говоря уж о двух – не сильно мне нужна, я постараюсь вытерпеть ее присутствие.

– Неужели лишнюю кровать приходится терпеть, Паркинс? – воскликнул грубовато-добродушный человек напротив. – А знаете, приеду-ка я к вам ненадолго и займу ее – компанию вам составлю.

Профессор содрогнулся, но ему удалось вежливо засмеяться:

– Ну, конечно, Роджерс, буду очень рад. Только боюсь, вам со мной будет неинтересно – вы ведь не играете в гольф?

– Нет, слава Богу! – возвестил неучтивый мистер Роджерс.

– Видите ли, свободное от работы время я, скорее всего, буду проводить на поле для гольфа, и я опасаюсь, что вам будет скучно.

– Ну, не знаю! Наверняка я там встречу какого-нибудь знакомого, но если вам нежелательно мое присутствие, Паркинс, то так и скажите, я нисколько не обижусь. Правда, как вы всегда сами и говорите, обидеть не может.

Надо заметить, что Паркинс был до щепетильности вежлив и на безупречность правдив. И я подозреваю, что мистер Роджерс временами пользовался этими его чертами характера. В душе у Паркинса назревал конфликт, и секунды две ответить он был не в состоянии. По истечении этого времени он произнес: