Комната лжи

Это слово. Мама. Сюзанна чуть не плачет, когда слышит его. Эмили впервые так назвала ее после всей этой истории с Адамом. И хотя Эмили явно не хочет ее сейчас видеть, она, по крайней мере, уже не отшатывается.

– Пожалуйста, Эм, я…

– Эмили! Называй меня Эмили! Я уже не маленькая! Почему ты все время обращаешься со мной, как с младенцем?

– Извини. Эмили? Мне жаль. Извини за это, за все. Это я и хотела сказать. Я была неправа. Целиком и полностью. Я лгала тебе, это непростительно. Я знаю. Правда. И все равно прошу простить меня.

Эмили выпрямилась. И впервые в жизни Сюзанна заметила. Как выросла ее дочь. Насколько она сейчас сильнее, чем когда-либо была Сюзанна.

– Почему я должна простить? – спрашивает Эмили. – Почему я вообще должна тебя слушать? Ты лгала мне. Ты лгала мне всю мою жизнь. У меня есть отец. У меня был брат, Джейк. Ведь так же звали моего брата? Верно, мама?

Сюзанна прикрывает глаза.

– Я словно вообще больше не знаю, кто я такая, – продолжает Эмили. – Не знаю, кем я была. Не знаю, кем должна быть.

– Но… ничего ведь не изменилось, Эмили. Ты та же, что была всегда.

– Нет! И ты тоже! Все это время, мама. Все эти годы я хвасталась твоей честностью. Можешь себе представить? – Эмили издает звук, будто сама в это не верит. – Не понимаю, как могла быть такой идиоткой.

– Нет! – взрывается Сюзанна. – Не надо! Не вини себя! Это я лгала, Эмили. Я должна была рассказать правду.

– И почему ты этого не сделала?

Снова вопрос, к которому Сюзанне следовало быть готовой. И конечно она раздумывала над ответом, но логика так запуталась за эти годы, что ее стало почти невозможно выразить словами.

Эмили прерывает молчание:

– Ты всегда говорила, что главное – честность. Что надо быть честными по отношению к самим себе, к другим, друг к другу. Друг к другу, мама! Или ты собираешься отрицать, что говорила такое? Собираешься опять мне солгать?

– Нет… Ты права, я так говорила, но…

– И в чем разница?

Сюзанна выдыхает.

– Никакой разницы, – произносит она наконец. – Не должно было быть. Но Эмили, пожалуйста… – Она протягивает руку к дочери, но та быстро скользит в сторону. Протянутая рука повисает в пустоте.

– Что ты говорила?

– Только то, что… ты была маленькой, – отвечает она. – Я убедила себя, что защищаю тебя. Что ограждаю тебя от правды, чтобы не обременять тебя. Я хотела, чтобы ты жила свободно. Чтобы мы обе начали с чистого листа.

Сюзанна видит, что дочь хочет ее перебить, и поднимает руку.

– Но это не все. Теперь я вижу, я готова признать, что это не все. Когда я лгала тебе, когда я сбежала, я пыталась защитить себя. Солгать самой себе. Мне было очень грустно, Эмили. Просто… грустно. Твой брат… я подвела его. Я любила его так же сильно, как люблю тебя, и он умер по моей вине. Ты права. Это так и было. Все это… все, что случилось… и с Адамом, и с тобой… это все моя вина.

Сюзанна не может сдержать слез. Как же тяжело. Она была так счастлива – так бездумно и беспечно счастлива – и все рухнуло. Даже когда появилась Эмили, и казалось, она снова встала на ноги, она все время знала, что в один день земля уйдет из-под ног. Поэтому она так легко шла по новой жизни, не заводя друзей, не выходя в свет, изо всех сил старалась оставлять поменьше следов. Но в конце концов земля все же исчезла. Вопрос не в том, как легко Сюзанна ступала. Она несла за собой тяжелый груз.

Слезы текли по щекам легко и свободно, как кровь, словно все ее раны слились в одну. Сюзанна плачет и чувствует, как что-то касается плеча, и, подняв глаза, она видит, что дочь в слезах протягивает к ней руку.

– Надо было сказать, мама. Я думала, мы друзья. Думала, ты можешь все мне рассказать. Думала, ты мне доверяла.

– Эмили. Девочка моя. Моя храбрая красивая девочка. Я доверяю тебе. Доверяю. Извини, что обманула твое доверие.

Сюзанна пытается притянуть к себе дочь. Эмили не сопротивляется, и кажется, что между ними рухнула стена.

Они идут бок о бок, тяжело ступая по гравиевой дорожке. У могилы Джейка останавливаются посмотреть.

– Каким он был, мама? Как мне… я совсем не знаю, как мне к нему относиться. Ко всему этому. Поэтому я прихожу сюда. Попробовать… осмыслить… все это, наверное, но… – Эмили не заканчивает предложение, мотая головой.

– Я и сама мучаюсь, – признается Сюзанна. – Кое-что, что делают люди, не имеет смысла, если смотреть со стороны.

– Но этого мало. Когда происходит что-то плохое, нельзя просто пожать плечами и идти дальше.

На мгновение Эмили кажется маленькой девочкой, с которой Сюзанна гуляла по набережной Брайтона. Очень юной, но развитой не по годам, полной вопросов о мире. Как Сюзанна могла так ее недооценить? Как получилось, что она все это время ей не доверяла?

– Я не говорю, что не надо пытаться понять, – отвечает Сюзанна. – Наоборот. Только это не всегда возможно сделать, не в той мере, в какой нам бы хотелось. И даже если нам удается, надо еще научиться посмотреть на вещи – иногда на жуткие, ужасные вещи – с другой стороны. С самого начала. От истоков. Не так, как обычно, не… – Она прерывается в поисках слова.

– Задом наперед, – заканчивает за нее Эмили.