Комната лжи

Я пишу сейчас, чтобы рассказать кое о чем. Я на днях гулял у реки. Я часто туда хожу. Никто об этом не знает. У меня бывает такое, как головная боль, только на самом деле не болит и не в голове. Не головная боль, а ощущение, что все давит на меня, наваливается, и прогулка у реки помогает забыть. Так я гуляю один, я много времени провожу один, потому что остальные… ну, понимаете. Вам не обязательно рассказывать. Я гуляю, и у реки не то чтобы очень красиво. Вода приятная, если не смотреть слишком близко, не обращать внимания на мусор, который туда накидали. А берег – сплошная грязь и гравий. Иногда встретится заброшенная тележка из магазина, еще что-то. А я гуляю, небо серое, река коричневая, и мир почти бесцветный. Понимаете? И тут я вижу это. Посреди пустоты. Цветок. Всего один. Синий. Не знаю, что за цветок. Просто цветок. Неважно, какой. Он напомнил мне о вас. Он такого же цвета, как ваши глаза. И когда я увидел его, я улыбнулся, кажется, впервые за много недель. Хотел было сорвать, показать вам, но не захотел уничтожать его. Наверное, вам придется самой представить его себе. Надеюсь, вы сумеете его вообразить, потому что я его никогда не забуду.

Ну вот. Это все, что я хотел сказать. Не нужно отвечать. Может быть, я даже не отправлю письмо. А может, отправлю. Если решусь, наверное, оставлю его у вас на столе. Или в ящике, так надежнее.

Искренне ваш,

Джейк

Дорогая мисс Бёрч,

Извините за кофе. Я иногда такой дурак. А вы застали меня врасплох, когда вошли. Я знаю, что во время обеда положено быть на улице, и мне нельзя находиться в вашем классе, но я просто искал Чарли, вот и все. Я не знаю зачем, но он сказал, что пойдет внутрь, и я обыскал уже все здание. Конечно, его не было и там, так что я просто гадал, где еще можно посмотреть. Клянусь, я не рылся в ваших вещах. Вам могло показаться, но это не так, честно.

Но я разлил ваш кофе. Когда обернулся. Потому что вы вошли. Я не заметил чашку. Не знал, что она полная. Наверное, вы и сами о ней забыли, кофе уже остыл, и это, может, и хорошо, учитывая, как все вышло. Извините, что попало вам на свитер, на тот, который пахнет духами. Можете отправить мне чек из химчистки, если хотите. У меня есть деньги. Я мог бы даже купить вам новый.

Если он вам больше не нужен, моя мама собирает вещи на благотворительность, кажется, для беженцев. Если вы отдадите его мне, я прослежу, чтобы он попал к ней. Обещаю, больше ничего с ним делать не буду.

Ваш,

Джейк

Дорогая мисс Бёрч,