Комната, которой нет

Трехэтажный дом на два подъезда стоял у самого перекрестка. Покатая шиферная крыша, светло-коричневая выцветшая краска на фасаде. Во сне она не выглядела облупившейся, как, должно быть, выглядит сейчас. С момента переезда прошло десять лет, а воспоминания, пришедшие к ней во сне, удивительно яркие.

Летом их уголок утопал в зелени, точно на краткое время здесь вырастал самый настоящий лес. Солнце и свежий воздух создавали иллюзию жизни на природе, но впечатление портили машины. Днем и ночью от них не было спасения. Грохотали автобусы и грузовики, визжали мотоциклы, и все они выдували облака выхлопных газов. Спасала местных жителей только буйная растительность. Березы, клены, тополя, кустарник. Часто в дождливое влажное лето казалось, что живешь в южноамериканской сельве. Ольга с удивлением обнаружила, что помнит все. Игорь играет во дворе с парнями из дома напротив, они, девчонки, сидят на скамеечке и болтают о всякой ерунде. Носятся собаки, кошки выслеживают кого-то в траве, поют птицы. Летними вечерами над крышами с чириканьем кружат стрижи. Полная луна выползает медленно, и ее видно с их балкона, когда начищенный до блеска медный щит встает над крышей дома, стоящего через дорогу.

Безмятежность сменяется тревогой. Ольга не понимает, как могла здесь оказаться. Она чувствовала под ногами асфальтовую дорожку, вдыхала запах испарений от земли и умытых дождем листьев. В глубине души она радовалась возвращению, но главный вопрос не шел у нее из головы.

Почему она здесь?

Ольга посмотрела в обе стороны, но никого не увидела. Улица была пуста. Но, оказалось, это не единственная странность.

Тишина. На дороге не грохотали машины, на перекрестке не собирались пробки, хотя сейчас день и движение должно быть оживленным.

Ольге не хватает воздуха, хотя дует свежий ветерок. Это сон, это не по-настоящему…

Если ей снится дом, значит, в этом есть определенный смысл. Вероятно, память хочет окружным путем выйти на воспоминание о сегодняшнем дне, кто знает. Иногда Ольга спрашивала себя, что она помнит из детства, и почти всегда этот вопрос ставил ее в тупик. Что? Не больше чем какие-то обрывки. Самых четких снимков из той жизни едва наберется дюжина. Рассматривать их было приятно, но этого явно недостаточно, чтобы составить себе представление о детстве. Раньше Ольга списывала это на некий «постшкольный» синдром, ощущения человека, который наконец пробился во взрослую жизнь, сознательно поставив крест на всем, что было до того, считая это постыдным и глупым. Если грешки действительно имели место, то память и вовсе отсекала часть прошлого. Ампутировала, словно пораженную гангреной конечность. Отвергнутые воспоминания исчезали.

Находя разрозненные снимки из своего детства вместо длинного красочного фильма, Ольга думала, что виновата сама. Окончив школу и собираясь поступать в ВУЗ, она велела себе забыть все. Испытывала чувство неловкости даже перед самой собой и лишь спустя пять или шесть лет понемногу стала оглядываться назад. Результат не утешал. Из этого периода у нее остались только два настоящих свидетельства: Альбина и Вера. Первая когда-то жила в соседнем подъезде, вторая – в пятиэтажке напротив. Из всей девчоночьей компании их возраста они втроем не потеряли друг с другом контакта. Буквально вчера, разговаривая с Верой, Ольга испытывала некий стыд. Вера помнила гораздо больше, чем она. Из нее так и сыпались подробности. Кое-где, конечно, Вера привирала, но в целом ее багаж был куда более емким. Уезжая, Ольга хотела задать ей множество вопросов, главный из которых звучал примерно так: почему у меня этого нет? Но она промолчала – и сама не знала почему. Ольге нечем заполнить каверны в своей памяти. Пока во всяком случае. Этот ее сон, вероятно, является придорожным указателем, на котором написано, куда двигаться. С другой стороны, Ольга не различает обращенного к ней послания. Она вынуждена двигаться наугад.

Хорошо. Не будем торопить события. Может быть, разгадка неподалеку.

Ольга посмотрела на свой балкон, до сих пор знакомый до мельчайшей детали. На нем они часто играли с подружками в дочки-матери или резались в дурачка. Картинки были тусклыми, Ольга отмечала лишь общие контуры воспоминаний. Каждый раз, когда появлялось нечто новое, по спине пробегала дрожь. Ольга вспомнила их кошку, которая однажды спрыгнула с этого самого балкона и исчезла без следа. Искали они ее две недели, а потом бросили. Никто и никогда этой кошки не видел. Ольга плакала. Говорила, что никогда больше не заведет ни одно животное. Обещание свое сдержала.

Ольга двинулась в сторону угла дома, прислушиваясь к тому, что происходит на улице. Казалось, жители окрестных домов собрались вместе и ушли. Дом их выглядел безжизненным. Открытые форточки, балконные двери, покачивающееся на веревках белье – и нигде ни одного человека.