Командующий фронтом

«Пустынна местность к Петербургу, так и не верится, что за этими болотами и мелкорослыми лесами лежит самый большой город России, а поезд быстро несется все дальше и дальше. В этом однообразном шуме машины, отрывистых гудках, в этой длинной ровной дороге со своими лентами-рельсами, во всем этом скрывается что-то невыразимо красивое. Но вот мало-помалу появляются фабрики. Одна, другая со своими огромными корпусами и дымными трубами… Я приехал!»

Петербург понравился будущему студенту громадами дворцов с золочеными решетками, бесчисленными каналами и мостами, памятниками и золотой иглой на здании Адмиралтейства. На Дворцовой площади его поразила высота колонны в честь памятного 1812 года, года Отечественной войны.

Днем у Технологического института Сергей столкнулся со старушкой в длинной шуршащей юбке, в старомодном капоре и ажурных перчатках. В руках она держала ридикюль с темными блестками.

— Студентик, — обратилась старушка к Сергею и посмотрела на него такими добрыми глазами, что он невольно улыбнулся и не дал ей договорить:

— Извините, я только собираюсь стать студентом.

— Тем лучше. Если вы одиноки и вам нужна небольшая, скромно обставленная комната, то могу вам предложить.

— С удовольствием! Разрешите записать ваш адрес… Часа через три я зайду к вам.

— Пожалуйста! Как вас зовут?

— Сергей Георгиевич.

— Так запишите, Сергей Георгиевич, Подьяческая, шестнадцать, квартира девять, Татьяна Сергеевна Сыромятникова.

Часа через три Сергей уже сидел в столовой у Татьяны Сергеевны в старом плюшевом кресле. Предложенная ему комната была обставлена более чем скромно: кроме железной кровати, маленького стола и двух стульев, в ней ничего больше не было. Какое, впрочем, это могло иметь для него значение?

Вечером Сергей снова записал в свою книжечку:

«Я понимал некоторое превосходство буржуазной культуры над дворянской. Я перенимал от нее необходимое, но не увлекался ею (развить, объяснить, что такое буржуазная и дворянская культура)… Какое великое счастье, что я вырвался, стал в стороне от той среды, которая меня вырастила. Пусть зависимость от родного дома была внешне сильная, но изнутри она умерла».

Прошло несколько дней, и Сергей влюбился в красу «горделиво вознесшегося из топи блат» Петербурга, но жизнь города не ослепила его своим блеском и шумом.

«Я не умею жить, работать и учиться, — признавался он самому себе. — Я встаю поздно, ложусь поздно, не знаю, что читать. Мне предстоит стать инженером-технологом, но я буду всезнайкой, ибо условия нашей русской действительности таковы, что если не хочешь рисковать остаться без службы, то надо знать технику во всей ее полноте, а не так, как ее преподают в институте».

Сергей пытался найти Кодряну, с которым можно было бы посоветоваться, но никак не удавалось. В адресном столе ему ответили, что в списках петербургских жителей Кодряну не значится.

Татьяне Сергеевне жилец понравился. По утрам он не свистел, как его предшественник, подражая певчим птицам. Весь день его не было дома, а приходя, читал запоем до полуночи. Гости к нему не ходили, окурков хозяйка не находила ни под кроватью, ни в углах, короче, жаловаться на него не за что было.

Сергей полюбил Технологический институт, полюбил химию, математику, и в то же время книга Тимирязева о жизни растений, из которой он непрерывно черпал знания и жизненный опыт, продолжала оставаться для него настольной.

Проходили дни, недели, месяцы. Приближался 1913 год. Юрию Булату он написал: