Перед тем как лечь, я собирался кое о чем поразмыслить, но, оказывается, слишком устал. Очень я устал и боялся упустить момент этой сладкой мышечной слабости, когда чудится, что подушка оживает и потихоньку сама ползет к уху. Упустишь — не уснешь вовсе. Опять будет седуксен, его белый взрыв в желудке, и тупое беспамятство на несколько часов, не приносящее ни облегчения, ни покоя. Нет, скорее в постель…
Клонясь в сон, я уже точно знал, кто мне приснится. Еще здесь, в номере, впитывая его затхлый воздух, я огромными прыжками, боясь опоздать, помчался на желанное свидание. Она, Наталья, поджидала меня в конце темного коридора, светясь кошачьей зеленью глаз и аккуратно, капризно подрагивая стройной ножкой. Мы встретились во втором часу пополуночи.
Минувшей зимой прихватил я сильную ангину, вызвал на дом врача. Пришла женщина лет тридцати–тридцати трех, с распущенными волосами, хмурая.
Очень торопилась. Диагноз поставила мгновенно: грипп — и уже строчила рецепты.
— Ангина, — поправил я, — горло болит.
— И при гриппе горло болит.
— У меня ангина, я знаю.
Она взглянула с холодной юмористической искрой.
— Пригласите другого врача, если мне не верите.
— Хорошо, — согласился я. — Пусть будет грипп.
Забыл о ней через пять минут. А через двое суток температура спала, горло я вылечил керосином. (Может, кому пригодится: надо взять в рот ложечку керосина и прополоскать — он почти мгновенно всасывается.)
Пошел я в поликлинику закрывать больничный и там, в очереди, узнал имя врача — Кириллова Наталья Олеговна.
На приеме она тоже спешила, но не так заметно.
Мне понравилась ее манера говорить — литературно правильные, круглые фразы, какой–то журчащий, уверенный в себе голос, и на дне — намек, недосказанность, что–то очень женственное. Манера московская, интеллигентная. Разговор — как панцирь.
— Продлю еще на три дня.
— Не стоит. Все равно в понедельник я пойду на службу. Необходимость, знаете ли.
— Как хотите.
Тут медсестра ее, пожилая дама, с кислым видом сидевшая напротив, зачем–то вышла, и мы в кабинете остались одни.
— Хм! — сказал я. — А почему бы нам не сходить с вами в ресторан, доктор?
Не знаю, почему я это брякнул, зачем, с какой стати — бес толкнул под руку. Она подняла на меня глаза без всякого удивления, спросила без улыбки:
— В ресторан? А в какой?
Я не гусар, поэтому ответил туманно:
— Даже не знаю. Куда хотите. Хотите в наш, в «Черемушки»?
Я растерялся. Должна была, в общем–то,
— В «Черемушках» у меня полно знакомых.
— Как, в самом ресторане?
На ее лице легкая улыбка — одобрение: диагноз уточнен.
— Нет, не в самом. Но все же…
— Давайте я вам позвоню в ближайшие дни. Годится?
Она деловито записала на рецепте телефон, протянула мне. Смотрела строго и приветливо. Не изучающе, любезно.
Уходя, я спросил:
— Если я вечером позвоню, наверное, муж снимет трубку?
— Я сама сниму.
Позвонил я Наталье Олеговне, своему участковому врачу, недели через две. Было у нас какое–то полуофициальное чаепитие (с коньяком и выяснением отношений) в безымянной шашлычной неподалеку от моей работы, которое закончилось часам к семи, участники разбежались, а я бросил две копейки в автомат и набрал ее номер. По телефону разговор был еще более деловым и экономным, чем у нее в кабинете. Я объяснил, где нахожусь, напомнил про ее обещание; Наталья Олеговна после короткой паузы сухо ответила, что ей понадобится десять минут на переодевание и сорок на дорогу. Итого пятьдесят минут. За это время от скуки я еще хлопнул рюмку коньяку и побеседовал с соседом по столику о летающих тарелках. Сосед, почтенный старец, помнится, привел серьезные доводы в защиту НЛО. Он сказал, что дыму без огня не бывает.
Наталья Олеговна пришла на свидание в черных кримпленовых брюках, и в синей кофточке То есть приехала–то она в шубе, а в зал вошла в таком вот довольно молодежном виде.
Ужин помню смутно, обрывками. Помню, она пила коньяк наравне со мной, не выпендривалась, была весела и охотно выслушивала мой бред. Держалась естественно, как–то по–домашнему, и перекладывала мне мясо со своей тарелки. Я перепил и нес ахинею.
Сказал, что мне тридцать семь лет и жизнь моя, по сути, окончена. Сказал, что завидую врачам, космонавтам и художникам. Сказал, что хочу, очень хочу завести ребенка, но опасаюсь, как бы он не вырос таким же олухом.
Я кривлялся, мне было стыдно и неуютно, я чувствовал стену между нами и не понимал, в чем дело; а она поддакивала мне с застывшей доброжелательной улыбкой. Ее приглашали танцевать, она отказывалась.
Боже мой, этот первый наш вечер!
Я ее не заманивал, не улещивал, не хитрил; она сама, когда я подавал ей шубу, шепнула: «Куда ты меня повезешь, куда?»