Колыма

Выпрыгнув из кузова, Лев и другие заключенные, повинуясь командам охранников, выстроились в одну шеренгу. Стоя плечом к плечу, они дрожали от холода в ожидании переклички. Лишившись шарфа, в шляпе не по размеру, Лев обмотал горло старыми тряпками. Несмотря на все его усилия, зубы у него выбивали барабанную дробь. Он настороженно обшаривал взглядом зону. Грубо сколоченные деревянные бараки стояли на коротких сваях, возвышаясь над вечной мерзлотой. Полоску белого неба на горизонте уродовали витки колючей проволоки. Здания и постройки выглядели настолько примитивно, что казалось, будто некогда могучая цивилизация пошла по пути обратной эволюции и небоскребы сменились деревянными хижинами. Значит, вот где они умирали: мужчины и женщины, которых он арестовывал и имена которых позабыл. Они стояли здесь, где сейчас стоит он, и видели то же самое, что сейчас видит он. Вот только он не чувствовал того же, что и они. У них не было готового плана побега. У них вообще не было никаких планов.

Узники застыли в угрюмом молчании, ожидая появления начальника лагеря № 57, Жореса Синявского, грозная слава которого распространилась далеко за пределы ГУЛАГа: ее разнесли те, кто выжил в лагерях, и теперь вся страна проклинала его. Пятидесяти пяти лет от роду, Синявский был ветераном Главного управления лагерей, сокращенно ГУЛАГа: всю свою сознательную жизнь он посвятил тому, чтобы отбытие наказания превратилось для узников в игру со смертью. Он надзирал за реализацией проектов, которые строили заключенные, включая Большой Ферганский канал и железную дорогу от устья реки Обь[18]. Увы, рельсы последней так и не дотянулись до Енисея, остановившись в нескольких сотнях километров от места назначения, и теперь ржавели в земле, похожие на останки какого-нибудь доисторического стального чудовища. Как ни удивительно, но провал этого проекта, унесшего тысячи жизней и обошедшегося стране в миллионы рублей, ничуть не повредил его карьере.

Если другие руководители хотя бы изредка вспоминали о том, что заключенным тоже надо есть и спать, он всегда стремился любой ценой достичь поставленной перед ним цели. Он заставлял узников работать в самые лютые морозы и страшную летнюю жару. Он строил не железную дорогу. Он создавал себе репутацию, высекая свое имя на костях других людей. Не имело значения, что горизонтальные брусья и поперечины не были надежно укреплены, что они ломались в июльский зной и январский мороз. Не имело значения, что рабочие теряли сознание от голода и изнеможения. На бумаге он всегда выполнял свою норму. На бумаге он оставался человеком, достойным всяческого доверия.

Перелистывая личное дело Синявского, Лев понял, что для начальника лагеря это была не просто работа. Он не стремился заслужить привилегии. Ему не нужны были деньги. Когда ему предлагали теплые места на административных должностях в мягком, умеренном климате – руководить лагерями поблизости от городов, – он отказывался. Он жаждал управлять самыми дикими землями, лишь недавно колонизированными. Синявский сам вызвался поехать на Колыму. Он своими глазами увидел унылое запустение и заброшенность и решил, что это место – для него.

Услышав скрип ступенек, Лев поднял голову. Из дверей командирского барака на верхнюю площадку лестницы ступил Синявский, закутанный в оленьи шкуры по самые ноздри и казавшийся вдвое толще из-за теплой меховой одежды. Залихватски наброшенный на плечи тулуп выглядел так, словно он лично победил животное в геройской схватке. Его появление выглядело бы нелепым и театральным в любой другой обстановке. Но здесь это смотрелось вполне естественно. Синявский был императором здешних мест.

В отличие от остальных заключенных, чей инстинкт самосохранения обострился за несколько месяцев, проведенных в арестантских вагонах и пересыльных лагерях, Лев во все глаза уставился на начальника лагеря. Запоздало вспомнив, что он – больше не офицер милиции, Лев отвернулся, глядя себе под ноги. Заключенный вполне мог схлопотать пулю, просто посмотрев охраннику в глаза. И хотя в теории правила изменились, сказать, как обстояло дело на практике, не мог никто.

Синявский крикнул:

– Вы!

Лев старательно смотрел себе под ноги. Он слышал, как стонут ступеньки под весом начальника, когда тот спускался с верхней площадки, и вот уже снег заскрипел под его тяжелыми шагами. В поле зрения Льва оказались носки нарядно расшитых валенок. Но он по-прежнему не поднимал глаз, словно побитая собака. Чья-то рука взяла его за подбородок, заставляя поднять голову. Под глазами у начальника лагеря залегли темные круги, а лицо его было испещрено морщинами и похоже на вяленое мясо. Белки глаз отливали нездоровой желтизной. Лев совершил непростительную ошибку. Он выделился из толпы и привлек к себе внимание. А распространенная практика заключалась в том, чтобы выбрать одного заключенного и на его примере показать остальным, что их ожидает.

– Почему вы отвернулись?