Колыбель висит над бездной

Это студенческие годы и взрослый опыт: безумие в СССР («Колыбель висит над бездной») и безумие в Новой России («Homo normalis»). И также – о пути автора в поэзии и уникальных людях, сформировавшихся в совсем иную эпоху, которые этот путь определили, о том, как содержательно они умели общаться, как они читали стихи.

Ностальгия по навеки затонувшему (изгнанному из страны, истребленному) русскому культурному «Граду Китежу» – постоянный рефрен в мироощущении Ларисы Миллер, а значит и в её произведениях. Отсюда и полное неприятие любых попыток «оправдания» преступлений той исторической эпохи, любых признаков реставрации поиска «врагов-вредителей» и т. п. – См., например, Заявление Ларисы Миллер октября 2018 года о выходе из состава Русского ПЕН-центра (стр. 333) или стихи «Опять здесь что-то попирают, / Опять надежды умирают, / Опять спешат здесь наказать / Того, кто тщится доказать, / Что, как во всем подлунном мире, / Здесь тоже дважды два – четыре. / «Нет пять, – орут, – нет пять, нет пять, / Он враг, пора его унять…» (2017) и «…Коль мы себе же яму роем, / Назначив палача героем?» («Не знаю, чем мы заслужили» – отклик на возложение 21 декабря 2018 года 13500 красных гвоздик к могиле И. В. Сталина у Кремлевской стены).

Но в любом случае проза Ларисы Миллер – это проза поэта. «Где даже пятый пункт поэзия», – так назвал свой отклик на книгу «Стихи и проза» неизвестный нам автор «Н.М.» («Столица», 1992, № 36 (94)): «…Впрочем, «Терра» – известная оригиналка: то Брокгауза забомбит, то Ефрона. А то – Ларису Миллер. Книга, как женщина. Суперобложка с оборочками, бумага грубостью напоминает хемингуэевский свитер, переплёт чёрен и изящен. А внутри – целая жизнь: детство, пятый пункт, Тарковский… И, конечно, стихи, «где маются слова, тире и запятые в попытке удержать мгновенья золотые». И им это удаётся – несмотря на XX век, постмодернизм, вегетарианство…».

Завершает книгу материал «Правозащитник и поэт» – наше совместное интервью декабря 2017 года поэту Анне Саед-Шах, безвременно ушедшей в феврале 2018 года.

Борис Альтшулер

1. Две стихотворные подборки в «Новой газете» (2011)

«Спасибо тебе, государство»

«Новая газета», 22 августа 2011 г.

* * *

А время-то нынче опять переломное.
Вновь что-то нам светит. А что – дело темное.
И места себе всё никак не найдем.
Никак не присядем, никак не дойдем.

А время-то нынче опять переходное,
Походное время, то бишь безысходное.
Хотя все же нам обеспечен исход
Проверенный – с этого света на тот.

2011

* * *

Утекайте отсюда скорее, несчастные реки.
Не найдете вы здесь ни любви, ни заботы вовеки.
Не стремитесь сюда, перелетные вольные птахи.
Ну зачем вам края, где живут в озлобленье и страхе?
Уходите отсюда, деревья, хоть знаю – вам трудно
Вырвать корни из почвы. Но верьте – в отчизне подспудно
Зреет темное нечто. Ведь свойственно краю родному
Коль рубить – то под корень. Коль резать —
                                                  то всласть, по живому.

2011

* * *

А я, живя в неласковой стране,
Стремлюсь играть на ласковой струне,
На той, что хоть немного украшает
Сей мир и впасть в отчаянье мешает.
Стараюсь убедить, что даже тут
В краю пропащем небеса цветут.

2010

* * *