Кольцо из фольги

Ценностей в нашем доме никогда не имелось. Бабушка была равнодушна к предметам быта – чашкам, тарелкам, хрусталю в серванте. Она, увлеченная работой, могла и не заметить, из чего ест и какими приборами пользуется. Зато ей очень нравились кухонные полотенца. Каждый раз мама привозила новые. Бабушка любовалась и складывала их в шкаф, продолжая пользоваться уже совсем старыми и застиранными. Полотенца громоздились на полке увесистой стопкой. Мама с тем же упорством покупала постельное белье. И шелковое, и с каким-то невероятным рисунком, и цвета, от которого становится больно глазам. Но пользовалась старыми, самыми обычными комплектами. Новое белье лежало в шкафу.

Я с таким же трепетом собираю кухонную утварь – от сковородок во всех видах до детских вилок и ножей. Креманки, молочники, соусники… И да, у меня есть подобие серванта, где я храню столовый сервиз для гостей и прочие ценные предметы. Разница лишь в том, что я пользуюсь всем – и сковородками, и молочниками, и десертными вилками, и ножами. Все в ходу. Мне совершенно не жаль, что дети могут разбить креманку для мороженого или десертную тарелку со смешным рисунком. Я куплю новые. Но посуда не должна стоять в шкафу и доставаться по праздникам. Как и все остальные вещи. Наверное, поэтому я никогда не смогу переехать в другой дом с одним чемоданом. Не смогу расстаться с чашками и плошками. А еще с любимой сковородой для блинов. И детскими тарелочками, из которых ели мои дети, – их я тоже трепетно храню.

У каждого человека своя корневая система. Кто-то держится за место, я – за поварешки, формы для запекания и тарелки для фруктов.

У каждого своя память и свои триггеры, как принято сейчас говорить. В моем случае все связано с посудой, предметами быта, ручками на шкафах. Я верю, что можно в одночасье изменить жизнь, посмотрев другими глазами на пресловутую чашку со сколом, который раньше не замечал. Или, идя по улице, вдруг осознать, что больше не можешь видеть, например, вывеску на магазине. Или вдруг что-то толкает не идти привычной дорогой, а сделать крюк. Тогда и случается тот самый поворот судьбы. Таких историй много. Случайно увиденная газета с объявлением о работе. Подаренная ваза. Да что угодно… Однажды я сделала ремонт во всей квартире, вдруг осознав, что меня раздражают ручки на шкафах на кухне. Ручки потянули за собой двери, люстры, мебель. Мне хотелось все выбросить и построить заново.

Моя приятельница развелась с мужем лишь потому, что вдруг увидела паркет в собственном доме – с проплешинами, белыми полосами. Этот паркет заставил ее изменить всю жизнь, спокойную, налаженную, стабильную. Но тогда каждая проплешина на паркете кричала об изменах, предательстве супруга. И уже стало невозможно клеить накладки на ножки стульев, прикрывать потертости коврами, делать вид, что все хорошо… Реставрировать – себе дороже. Можно покрыть лаком, но иногда проще отодрать, не оставив ни единой половицы, и положить новый. Пусть не паркет, а ламинат, зато честный. Дать себе шанс на новую жизнь.

Еще одна подруга рассказывала, что не смогла жить со шторами и ушла от бойфренда накануне свадьбы. Шторы выбирала и вешала мама бойфренда. Что-то с золотом, богатое, тяжелое. Подруга несколько раз спросила, можно ли поменять шторы – они ее душили так, как иногда душит запах цветов. Но бойфренд ответил нет – мама обидится. И тогда стало понятно, что жить в этих шторах невозможно. Ерунда? Каприз? А может, знак судьбы?

У мужчин такого не бывает? Еще как бывает! Мой давний друг, по самые уши влюбленный в прекрасную барышню и мечтавший прожить с ней до конца своих дней, так и не сделал предложения. Он попал в анекдотическую ситуацию, когда пришлось прятаться под кроватью. Нет, появился не муж и не еще один бойфренд, а мама барышни. Та оказалась не готова к знакомству с родителями, да еще при таких обстоятельствах, и упихала моего приятеля под кровать. После этого они расстались.

– Ты хотел оказаться в шкафу? – смеялась я, когда он мне это рассказывал.

– Нет. Понимаешь, у нее под кроватью была идеальная чистота. Ни пылинки. Я лежал и думал: это она так каждый день убирает или до меня там еще несколько мужчин побывали и стерли всю пыль? – ответил совершенно серьезно приятель.

– Ты не спросил?

– Нет, потому что оба варианта мне не нравились. Знаешь, мне кажется, в любом доме должно быть что-то с изъяном. Пусть везде чисто, но хоть один шкаф забит хламом. Кухня блестит, а в холодильнике бардак. Не знаю, как объяснить… Она всегда была идеальна… слишком. И это меня пугало. Хотелось увидеть хоть какое-то несовершенство.

– Да уж… теперь я понимаю, почему на меня смотрели все мужчины, когда я шла по улице с одним накрашенным глазом, забыв накрасить второй. Или в деловом пиджаке, при полном макияже и в майке-алкоголичке и старых спортивных штанах, которые забыла переодеть, потому что меня отвлекли домашние дела, – рассмеялась я.

– Об этом я и говорю. А в ней было все настолько идеально, что мне становилось страшно. И чистый пол под кроватью стал последней каплей…