Генри со всего маха плюхнулся на заднее сиденье — наверняка, не без помощи Бетти, — и не мог разглядеть, как садится девушка. «Это очень плохо», — подумала Лейн. Ему бы понравилась нога Джессики, показавшаяся в задранной штанине. Эти синяки на немного охладили бы его пыл.
Лейн захлопнула дверцу. Она осмотрела дорогу в зеркало, пропустила «Фольксваген» и выехала на проезжую часть.
— Ты уверена, что хочешь ехать в школу? — спросила она у Джессики.
— Черта с два. А ты бы хотела в таком виде?
— Ну, думаю, я бы лучше сказалась больной.
— Да. Но это все же лучше, чем торчать на виду у старухи целый день. Она достанет меня.
Лейн сжала губы, облизнула их. Даже по голосу Джессики было понятно, как ей больно.
Бетти подала голос с заднего сиденья:
— Так ты не хочешь нам все рассказать, или предоставишь нам самим догадываться?
Джессика оглянулась со стоном.
— Это нас не касается, — сказала Лейн.
— Действительно. Ну, обчистили меня.
— Кто это сделал? — спросил Генри.
— А пес его знает? Двое типов. Настоящие подонки. Наподдавали мне и стащили все мои деньги.
— Где это случилось?
— За углом бистро.
— За бистро? — удивилась Бетти. — А что ты там делала?
— Они меня туда заволокли. В субботу вечером. Я за сигаретами забежала, а когда выходила, меня схватили.
— Плохие новости, — проворчал Генри.
— Мне тоже так кажется, — согласилась Джессика. Одной рукой она открыла свою сумку и достала пачку «Кэмел». Вытряхнула одну сигарету, зажала ее распухшими губами. Прикурив от автозажигалки, глубоко затянулась и вздохнула.
— А тех, кто это сделал, поймали? — спросила Лейн.
Джессика в ответ покачала головой.
— Уж никак не предполагала, что такое может тут произойти.
— Произошло, можешь мне поверить.
Лейн свернула на школьную стоянку, припарковалась на свободном месте.
— Спасибо большое, что подвезли, — сказала Джессика.
— Рада была помочь. Жаль, что с тобой такое приключилось.
— Мне-тоже. Пока. — Она выбралась из машины и направилась к зданию школы.
— Разве тебе не любопытно до смерти узнать, что же произошло на самом деле? — спросила Бетти.
— Думаешь, она соврала?
— Пусть будет так, как она сказала.
Генри выбирался с заднего сиденья:
— Зачем ей врать на эту тему?
— А почему бы и нет?
Глава 8
Целый час после того, как Лейн ушла в школу, Ларри пил на кухне кофе и читал новую книгу Шона Хатсона. Затем он отложил книгу и сказал:
— Пойду — ка я поработаю, — и поднялся со своего кресла.
— Удачи тебе, — проговорила Джина, выглянув из — за газеты, когда он проходил мимо.
Ларри закрыл за собой дверь кабинета и сел перед принтером.
Он уже решил сегодня не работать над «Ночным путником». Книга шла хорошо. Недели через две он покончит с ней.
Чем же тогда заняться?
«Ох, — подумал он, — в этом-то вся и загвоздка».
Обычно, когда он подходил к концу одного романа, другой уже созревал в голове. У него должна быть уже наготове куча листков с набросками сюжета и характеров героев, несколько разработанных сцен.
В этот раз дело обстояло иначе.
«Придется тебе все — таки это состряпать», — сказал он сам себе.
Когда придет время вывести слово «конец» в «Ночном путнике», он хотел бы вставить в компьютер новый диск и начать сразу «Главу первую» нового романа.
На размышления дается две недели.
Это — масса времени.
Что — нибудь да придет в голову.
Лучше бы пришло.
Ему осталось дописать страниц восемьдесят — девяносто. И после этого он окажется лицом к лицу с чистым диском, с пустотой, насмешливым вакуумом, от которого он придет в отчаяние.
Подобное с ним уже случалось. Его в дрожь бросало при одной только мысли, что такое может повториться.
«Это не повторится», — уверял он сам себя.
Он отформатировал новый диск, создал новый директорий: 321, т. е. в его распоряжении было 536 пустых байтов.
«Используем — ка сегодня пару сотен», — решил он.
Это заполнит страницу или две. Может быть.
Он нажал на клавишу «Ввод», и экран засветился. Через несколько секунд он устранил ограничитель строки с правого края, который подгонял строку, оставляя неравные промежутки между словами, что так раздражало его при чтении распечаток. Он нажал еще несколько клавиш. Получилось: «Записки к роману — понедельник, 3 октября». Надпись высветилась в верхнем левом углу экрана.
На этом он застрял.
Он тупо уставился на клавишную панель. Некоторые из клавиш были запачканы. Эти, грязные, он использовал реже всего: цифры, пропуск, кроме мест, где этих клавиш касался большой палец правой руки, а также несколько клавиш по краю панели, которые, очевидно, служили для подачи команд какого-то неизвестного назначения. Он понятия не имел о доброй половине из них. Иногда он нажимал их по ошибке. Последствия могли быть самим непредсказуемыми.
Какое-то время он чистил клавишную панель, оттирая грязь ногтем.
«Кончай резину тянуть», — сказал он себе.
Он выбил из трубки пепел, оставшийся с воскресенья, набил ее свежим табаком, раскурил. Спички были из отеля «Фрэнсис Дрейк» с Союзной площади. Они как-то завтракали там перед путешествием вдоль калифорнийского побережья пару лет назад. Он вспоминал этот отдых как «турне по причалам».