Когда поют сверчки

Выстроив в уме примерный план предстоящей операции, я посмотрел на часы. Ройер, должно быть, уже в воздухе – разговаривает по телефону с координатором донорской программы. Через час он прилетит в Техас, через два – будет держать в руках донорское сердце, следовательно, в больницу Ройер вернется часа через три с половиной. Значит, времени нам хватит, но почти без запаса, ведь, как только Ройер поместит сердце в контейнер-охладитель, начнется отсчет критического времени хранения трансплантата, которое, увы, не бесконечно. Даже в специальном термоизоляционном контейнере донорское сердце хранится не больше четырех часов, после чего становится непригодным для пересадки.

До окраины Клейтона, где находилась вертолетная площадка окружной больницы, мы добрались меньше чем за десять минут. Освещенный несколькими прожекторами вертолет, похожий на большую белую птицу, уже ждал, и его лопасти медленно вращались. Пилот Стив Эшдейл, которого я хорошо знал, стоял навытяжку у металлической лестницы, ведущей в чрево машины; его летная форма была тщательно отутюжена. Когда-то Стив служил в морской авиации, налетав невероятное количество часов, и привычка к аккуратности въелась в его плоть и кровь.

Я припарковал «Субурбан» и, взяв Энни на руки, перенес в вертолет. Стив подал мне руку и улыбнулся.

– Рад вас видеть, док. Ройер ввел меня в курс дела, так что, если у вас все готово, давайте взлетать.

Как правило, вертолеты «Лайф Флайт» представляют собой небольшие машины, рассчитанные на двух медиков, один из которых по совместительству является пилотом, и одного-двух пациентов, но атлантский центр службы экстренной эвакуации больных обслуживал слишком большую территорию, поэтому машина, которую прислал Ройер, оказалась довольно большой: мы прекрасно там разместились, и еще осталось место.

Энни я уложил на специальные носилки, укрепленные по центру салона; мы с Синди уселись по сторонам от нее. Стив поднялся к себе в кабину – выглянув оттуда, он знаком показал нам на пристяжные ремни и переговорные устройства, подсоединенные к бортовой связи. Не успели мы пристегнуться, как вертолет взлетел. Нас качнуло вперед, потом бросило назад. Мгновение спустя вертолет выровнялся и, взяв курс на Атланту, помчался сквозь ночную мглу. Одновременно мы набирали высоту, так что вскоре я разглядел далеко под нами очертания озера Бертон.

– Красивое зрелище, – раздался в наушниках голос Стива. – Даже ночью… – Он показал на рыборазводную ферму и прилегающий к ней луг. – Я садился здесь года три назад, – добавил пилот. – Хорошая площадка.

Энни, слегка приподнявшись на носилках, попыталась посмотреть в блистер-иллюминатор, а Синди, крепко держась за поручни кресла, внимательно следила за ней, готовясь подхватить, если что-то пойдет не так. Дышала девочка глубоко, но довольно часто и с явным усилием.

– Темно. Ничего не видно, – проговорила она разочарованно.

В самом деле, внизу можно было различить только редкие огни ферм и домов.

– Вы в первый раз летите на вертолете? – спросил я у Синди.

Она кивнула.

– И надеюсь, в последний.

Энни несильно потянула меня за руку.

– А где сейчас доктор Ройер?

Я на мгновение задумался, пытаясь сообразить, как лучше ответить на ее вопрос.

– Я думаю, сейчас он летит в Техас за твоим новым сердцем.

Девочка потянула сильнее, чтобы я наклонился ближе, и негромко сказала в микрофон переговорного устройства:

– А в Техасе? Что он будет там делать?

И снова я на мгновение задумался, но потом решил: раз это сердце предназначено для Энни, значит, она имеет право знать подробности.

– Ты правда хочешь, чтобы я рассказал? – спросил я на всякий случай, и девочка кивнула.

– Как я уже сказал, сейчас доктор Ройер летит в Техас. Как только он туда прилетит, он вскроет тело донора, тщательно обследует сердце и сделает специальный укол, чтобы его остановить. Тогда другие врачи смогут официально объявить пациента мертвым.

Энни с трудом сглотнула, и в уголках ее глаз заблестели слезы.

– А потом?

– Потом доктор Ройер начнет поливать сердце холодным физиологическим раствором, чтобы довести до нужной температуры. Для этого ему понадобится не меньше двух галлонов по-настоящему холодной жидкости – лактата Рингера или обычного солевого раствора.

Вопреки моим опасениям подробности, похоже, несколько успокоили и Энни, и даже Синди, которая слышала в наушниках весь разговор.

– На то, чтобы вырезать сердце, Ройеру потребуется не больше двух минут, – продолжал я. – Как только сердце будет вынуто из груди донора, начнется отсчет так называемого критического времени, в течение которого сердце сохраняет все свои свойства, хотя через него больше не течет кровь. Это время не слишком велико, поэтому важна каждая секунда, и Ройеру придется действовать очень быстро. Сначала он положит донорское сердце в стерильный сосуд и тщательно промоет, чтобы избавиться от старой крови, потом положит в двойной целлофановый пакет и спрячет в большой красно-белый пластмассовый термос – наподобие тех, какие ты наверняка видела на пляже.

При этих словах Энни попыталась улыбнуться, но явно через силу.