Когда поют сверчки

После ужина мы долго сидели молча, любуясь тем, как солнце садится за холмы, а небо окрашивается пурпурно-золотыми красками. Было около десяти, когда Чарли и Джорджия уплыли домой. Энни задремала на диване в гостиной, и я перенес ее наверх, где Синди постелила ей и себе в гостевой спальне.

Уложив девочку, я вышел из комнаты. Синди последовала за мной. Полуприкрыв дверь в коридор, она прислонилась к косяку.

– Риз!.. – окликнула она меня, когда я начал спускаться по лестнице.

Я обернулся.

– Спасибо тебе за сегодняшний день. За то, что выслушал… Завтра мне будет лучше. Обещаю.

Я кивнул.

– Я знаю. Отдыхай. И постарайся ни о чем не думать.

Налив себе чашку остывшего чаю, я посидел на веранде, прислушиваясь, как Синди ходит наверху, как задергивает шторы и гасит свет. Около полуночи я бесшумно поднялся к себе в кабинет, вынул из верхнего ящика стола письмо и снова вернулся на залитую лунным светом веранду. Воздух сделался заметно прохладнее, с озера задувал легкий ветерок, и листья деревьев, кое-где тронутые осенней желтизной и багрянцем, то чуть шелестели, то затихали. На черном небе сверкали крупные звезды, на ступени крыльца ложилась моя изломанная тень.

Из дровяного сарая я взял свечу, поднялся на крышу эллинга, сел в гамак и зажег фитиль. Подняв руку с письмом повыше, я попытался посмотреть сквозь него на звезды, на луну и наконец поднес его к свече. Бесполезно – ничего не видно. Решительным жестом я подсунул палец под клапан… И в который раз замер, не в силах сделать последний шаг.

Сверху, из окна гостевой спальни, донесся кашель Энни. Она кашлянула один раз, потом, после паузы, еще дважды и в конце концов заперхала, точно старый курильщик. Секунду спустя в окне вспыхнул свет, и я услышал, как в ванной комнате льется из крана вода. Через минуту Энни затихла, свет погас, и все снова погрузилось в тишину.

Прошло совсем немного времени, и на противоположном берегу залива появились Чарли и Джорджия. Чарли стоял в напряженной позе, прислушиваясь, потом повернул голову в направлении моего гамака. Он знал, что я здесь.

– Ты слышал? – спросил Чарли негромко, но каждое его слово доносилось до меня по воде совершенно отчетливо и ясно, словно он стоял рядом.

Я оглянулся на дом, потом снова посмотрел на него.

– Да.

Некоторое время Чарли ждал, не добавлю ли я еще что-нибудь, затем заговорил сам:

– Чем ты там занимаешься? Тем, о чем я думаю?..

Письмо все еще было у меня руках. Свеча моргала на ветру, и расплавленный парафин стекал на поверхность стола для пикников.

– Да.

Чарли кивнул и снова затих. Прошло несколько томительно долгих минут, а он все ждал, что я что-то скажу. Когда я подумал, что Чарли вот-вот повернется и уйдет в дом, он тихонько позвал:

– Портняжка?..

Я не отозвался. Мне и так было известно, что́ он хочет сказать.

Чарли подождал немного и снова окликнул меня:

– Джонни…

Я уже забыл, когда Чарли в последний раз называл меня так. Выбравшись из гамака, я шагнул к перилам ограждения.

– Что, Чарли?..

– Пожалуйста, прочти письмо… – Опустив голову, он потрепал по голове Джорджию, которая тут же побежала вперед, потом повернулся и стал медленно подниматься по ступенькам, держась одной рукой за направляющий канат.

Я вернулся в гамак и снова просунул палец под клапан конверта. На этот раз я не позволил себе промедлить и резким движением надорвал бумагу. Старый клей оказался на удивление прочным, но я не останавливался. Подняв клапан, я вынул письмо и, отлепив свечу от стола, попытался поднести ее поближе. Порыв ветра с озера задул пламя, но я не стал зажигать его вновь. Луны было вполне достаточно.

«Милый Риз…

После смерти Эммы я стал пользоваться своим вторым именем, во-первых, потому что с ним мне было легче спрятаться, затеряться, а во-вторых, потому что так Эмма называла меня, когда мы оставались одни.

Я прошу тебя только об одном: не забывай, что я не одна на свете. Есть и другие. Нас много, и каждая из нас плачет: «Со мною будь в часы тоски, // Когда светильник догорает, // Биенье жизни замирает // И с силой кровь стучит в виски. // Со мною будь в печальный миг, // Когда в душе слабеет вера, // И жизнь – зловещая мегера, А время – хилый гробовщик»[79].

Сделай это, Риз! Сделай это для меня и для многих других, таких же, как я – ради всех, кто плачет на нашем подоконнике, словно тоскующий кардинал.

Я люблю тебя.

Твоя Эмма».