Когда поют сверчки

Было около полуночи, когда я покинул кресло в углу и вышел в коридор. Энни давно спала, Синди прилегла на раскладушке, которую принесли ей медсестры. Персонал сменился около часа назад, на дежурство заступила ночная смена, но вовсе не это заставило меня выйти из комнаты.

Восемь минут назад – точное время я засек по часам – я слышал, как на крышу больницы, где была специальная площадка, приземлился вертолет. Из обрывков переговоров, доносившихся из устройства внутрибольничной связи, а также по тому, как оживились и забегали сестры, я догадался, что в больнице происходит что-то важное и что Ройер, скорее всего, сейчас в центре событий.

Поднявшись по служебной лестнице – «черному ходу», которым врачи пользуются, когда не хотят, чтобы кто-то или что-то их задержало, – я ввел в кодовый замок дату рождения Эммы и стал ждать, чтобы красный огонек сменился зеленым. Когда это произошло (хотя могло и не произойти, ведь прошло столько лет!), я понял, что Ройер еще не потерял надежды, и у меня немного – совсем чуть-чуть – стало легче на душе. Толкнув дверь, в которую я поклялся никогда не входить, я оказался в чисто вымытом прохладном коридоре, в дальнем конце которого располагался сестринский пост и дремал незнакомый мне охранник.

Операционная номер два находилась напротив холла, где сейчас было больше всего сестер и персонала реанимационного отделения. Видеокамеры под потолком фиксировали каждое мое движение, но я знал, что к их помощи охрана обратится только в случае, если кто-то заметит, что в отделение проник посторонний. Пока же о моем присутствии никто не догадывался, и я мог чувствовать себя относительно свободно.

Дорога мне была хорошо известна. Пройдя через несколько боковых дверей, я пересек коридор, взял из подсобки белый докторский халат, на голову повязал хирургическую шапочку. В раздевалке для врачей я подобрал широкие голубые брюки от хирургического костюма и пластиковые бахилы на обувь. Взяв в руки блестящий металлический планшет с зажимом, я вышел через вторую дверь, прошел коротким коридором, по которому ходили только хирурги, и снова оказался перед дверью с кодовым замком. Дата рождения Эммы сработала и на этот раз, дверь отворилась, и я поднялся по короткому лестничному пролету в небольшую комнатку – наблюдательный пост над второй операционной. Одна ее стена была целиком выполнена из одностороннего тонированного стекла, я встал к нему поближе и стал наблюдать за действиями операционной бригады из девяти человек, и в первую очередь – за работой своего бывшего коллеги.

Я поспел как раз к тому моменту, когда Ройер удалил старое, больное сердце и положил в стальную кювету, которую подал ему ассистент. Сразу после этого ассистент покинул операционную. Я знал, что теперь это сердце будут скрупулезно и тщательно изучать на протяжении нескольких дней, может быть даже – недель, поскольку даже мертвое сердце способно многое рассказать о перенесенных им заболеваниях. Другой ассистент, которого я не знал, уже стоял наготове с большим термоизоляционным контейнером красно-белого цвета. Повинуясь безмолвной команде Ройера – протянутая раскрытая ладонь и кивок, – он открыл термос, достал холодное, безжизненное донорское сердце, вынул его из пластикового пакета и вложил Ройеру в руку.

Ройер поместил сердце в грудь пациента и приступил к работе. Через двадцать семь минут он отключил больного от аппарата искусственного кровообращения, чтобы проверить, как наложены швы. Увиденное его полностью удовлетворило, и Ройер приказал, чтобы аппарат снова включили, пока он будет сшивать другую артерию. Через пятьдесят одну минуту Ройер посмотрел на стоящего напротив второго хирурга, тот кивнул, и оба потребовали, чтобы пациента снова «отключили от насоса». Ройер убрал последний зажим, и сердце наполнилось кровью, став из сизо-серого ярко-алым.

А потом произошло чудо.

Сердце в груди пациента дрогнуло и забилось.

За все время, что я занимался такими вот операциями, меня не переставало поражать, как безжизненное, сильно охлажденное сердце, пролежавшее около четырех часов в контейнере с холодным кристаллоидным раствором, может забиться вновь, будучи всего лишь помещено в грудь другого человека.

Жизнь там, где течет кровь, – это я знал твердо.

Но ведь без сердца кровь по жилам не потечет!

Примерно минуту спустя, убедившись, что сердце продолжает биться так, словно вовсе не останавливалось, и что человек на операционном столе успешно реанимирован, Ройер отступил назад и, расстегивая хирургический костюм, кивнул ассистенту, который тотчас начал зашивать вскрытую грудину.

Сегодня этот человек родился во второй раз.

Для доктора Ройера это был всего лишь еще один рабочий день.

Я уселся на стул в уголке и попытался осмыслить все, что только что увидел и что передумал за тот час с небольшим, пока шла операция. Еще один человек, размышлял я, вернется домой, сможет вырастить детей и понянчить внуков, сможет заняться любовью с женой, сходить на рыбалку, посмотреть кино или просто покататься по озеру в старой весельной лодчонке.