Когда он был порочным

– Мне нравится бросать хлеб птицам, - сказала Франческа, словно оправдываясь. - Кроме того, там сегодня будет не так уж много детей. Еще слишком холодно.

– Нас с Джоном холод никогда не останавливал, - мужественно подыграл Майкл.

– Да, это потому, что вы шотландцы, -парировала она. - У вас кровь и полузамерзшая бойко бежит. Он ухмыльнулся:

– Уж такие мы, шотландцы!

Собственно, это было шуткой. Из-за многочисленных браков семью можно было считать английской в той же, если не в большей, степени, что и шотландской, но, учитывая, что поместья Килмартинов были расположены в приграничных графствах, Стерлинги цеплялись за свое шотландское происхождение, считая его символом благородства.

Майкл с Франческой нашли скамейку недалеко от Серпентайна и сидели, бездумно глядя на уток, скользивших по поверхности воды.

– А ведь могли бы эти утки подыскать себе место и потеплее, - заметил Майкл. - Где-нибудь во Франции, например.

– И отказаться от всей той еды, которую бросают им дети? - ухмыльнулась Франческа. - Не такие утки глупые.

Он только плечами передернул. Никогда он не считал себя знатоком поведения пернатых.

– А как тебе показался климат Индии? - спросила Франческа. - Там действительно так жарко, как рассказывают?

– Даже жарче, - ответил он. - А может, и не жарче. Не знаю. Полагаю, имеющиеся описания вполне достойны доверия. Проблема в том, что ни один англичанин не в состоянии по-настоящему понять смысл этих описаний, пока сам не окажется там.

Она посмотрела на него вопросительно.

– Там жарче, чем можно себе представить, - пояснил он.

– Это звучит… впрочем, не знаю я, как это звучит, - призналась она.

– Трудно не столько из-за жары, сколько из-за насекомых.

– Это звучит ужасно, - решила Франческа.

– Тебе там вряд ли понравилось бы. Жить продолжительное время, во всяком случае.

– Вообще-то мне хотелось бы попутешествовать, - негромко сказала она. - Я всегда об этом думала.

Она умолкла и кивнула с рассеянным видом - раз, другой, третий, - так что он уже решил, что она делает это неосознанно, когда сообразил, что взгляд ее прикован к какому-то предмету вдали. Она не могла отвести глаз от чего-то, и он просто терялся в догадках, что бы это могло быть. Вид, открывавшийся перед ними, оживляла одна только озябшая нянька с детской коляской.

– На что ты смотришь? - спросил он наконец.

Она ничего не ответила, только продолжала все так же смотреть вдаль.

– Франческа?

Она повернулась к нему:

– Я хочу ребенка.

Глава 7

…надеялся получить от тебя пару строк, впрочем, почта наша славится своей ненадежностью, когда дело доходит до больших расстояний. Только на прошлой неделе я слышал рассказ о прибытии мешка с почтой, опоздавшей на добрых два года; многие из адресатов давно уже вернулись в Англию. Моя мать пишет, что ты здорова и полностью оправилась от выпавших на твою долю несчастий, - очень был рад это слышать. Моя работа по-прежнему требует всех моих сил и поглощает меня полностью. Поселился я за пределами города - так делают многие европейцы здесь, в Мадрасе. Тем не менее я с удовольствием посещаю город; внешне он чем-то напоминает греческий город, вернее, то, как я его себе представляю, - ведь в Греции я никогда не бывал. Небо здесь синее-синее, такое синее, что глазам больно, - никогда прежде я не видал такого яркого синего цвета.

От графа Килмартина графине Килмартин месяц спустя после его прибытия в Индию.

- Прости, что ты сказала?

Она потрясла его своим заявлением. Он почти заикался. Франческа вовсе не рассчитывала на подобную реакцию, но теперь, видя, что он потерял дар речи, она почувствовала, что произведенное впечатление ей, пожалуй, приятно.

– Я хочу ребенка, - повторила она и, пожав плечами, добавила: - Что в этом такого удивительного?

Он пошевелил губами, и наконец ему удалось выговорить:

– Ничего удивительного… но…

– Мне двадцать шесть лет.

– Мне известно, сколько тебе лет, - заметил он довольно резко.

– Будет двадцать семь в конце апреля. По-моему, нет ничего странного в том, что в таком возрасте женщине хочется иметь ребенка.

Взгляд у него все еще был несколько остекленевший.

– Конечно, ничего странного, но…