Когда небо было синим

Мне хотелось бы вставить короткую ремарку. Описывая события сорокалетней давности, я использую глаголы в прошедшем времени. Это естественно. Но, когда дело касается невыдуманных персонажей, то это вовсе не значит, что они были. Они и теперь живы и здоровы. Конечно, есть и ушедшие, но о грустном не будем.

Итак, Витя внёс в наш быт узбекский колорит. Плов, который он готовил профессионально, был значительно вкуснее студенческих плавленых сырков.

Налопавшись плова, мы как правило, дружно затягивали «Учкудук». При этом Витя ностальгически имитировал ветер пустыни. Все остальные песни ансамбля «Ялла» мне также пришлось разучить. Витя настоял. От узбеков нас при этом отличало только одно – пили мы не чай.

Если переключиться на язык Венедикта Ерофеева, потреблялось в советское время следующее:

– недостойные внимания дешёвые вина – бормотуха, шмурдяк или шамурла;

– портвейны 13, 33, 72, 777, уважаемые главным образом студенческой массой;

– сухие вина для охмурения женщин;

– водка, как символ алкоголя в целом;

– коньяк, как символ благополучия;

– самогон, он же бимбер, он же «сердитая бубука».

Помню, родители мои, добропорядочные и законопослушные граждане, всегда, как говорится, держали руку на пульсе. В своё время они коллекционировали винные и пивные этикетки и наклеивали их на кухонную стенку. Этикетки были в основном зарубежные, наши-то разнообразием не баловали. Обедать, поглядывая на такую галерею, было значительно вкуснее.

Однако Указ Президиума Верховного Совета СССР «Об усилении борьбы с пьянством и алкоголизмом, искоренении самогоноварения» от 16 мая 1985 года ворвался в кухонный интерьер и повис на месте смытых этикеток. Теперь батя уже несколько стеснялся гнать самогон под неусыпным оком этого газетного формата, и стыдливо задергивал шторку, отделяющую булькающее хозяйство от остальной кухонной территории.

Стены своей комнаты я не насиловал никакими призывами или лозунгами. Там висели, как и у многих, фотки «The Beatles», «The Rolling Stones» и, для прикола, плакат с членами Политбюро ЦК КПСС. То есть все коллективы с неизменным составом. Стабильность эта как-то успокаивала.

ГЛАВА XXII

А вспомнил я об отчем доме потому, что первые годы почти каждый отпуск мы проводили в Горьком. Вот, казалось бы, зачем из соснового озёрного края летом ехать в душный промышленный город, но там остались родители и старые друзья. Да и любовь к родине, несмотря на все её застои и перестройки, также имела место.

28 июля 1988 года – тысячелетие крещения Руси. Мы на вернисаже Ильи Глазунова с восторгом рассматриваем его шедевр «Вечная Россия» («Сто веков»), узнавая десятки знакомых исторических лиц. В выставочном зале звучит «Аве Мария» Шуберта. Гитарист и скрипач создают лирическую ауру…

Покинув картинную галерею, нам уже как-то не хотелось оставлять без внимания эту дату, причём не только в духовном, но и в плотском понимании. А то, как говорится, «День взятия Бастилии впустую прошёл». Неподалёку находился специализированный магазин, в простонародье «Главбутылка», где уже современные русские лица теснились, как и на картине Глазунова, но только должного порядка при этом не соблюдали.

Эх! Помните ли вы советские очереди, как помню их я… Удельный вес спрессованной людской массы приближался к удельному весу отдельно взятого индивидуума, так как воздушной прослойки между ними практически не оставалось. Как это ни удивительно, но иногда в общую давку попадали и наиболее сильные представительницы слабого пола, и тогда слышалось: «Ну, что ты пихаешь, я и так уже три раза кончила». А находящиеся за пределами магазина группы формировались в своего рода катапульты и забрасывали полномочного представителя прямо через головы толпы поближе к кассе. Так добывалось спиртное.

С пищевыми продуктами дело обстояло аналогично. В магазине на противоположной стороне улицы выбросили кур.

– Заходи со двора и скажи, что ты от Виталика, – посоветовал Серёга, брат моей жены и просто друг, который всегда знал, где и как добыть дефицит.

Я пошёл через задний проход, где очередь была не меньше, чем у центрального входа. Раздался гонг, и куры пошли по рукам. С заднего крыльца торговля шла значительно успешнее, и я быстро получил своих курей. Пароль «Я от Виталика» в общем и не понадобился, ведь ежели я с заду, значит и так свой. А Виталиком оказался простой грузчик.

Может, я путаю последовательность событий, но это не принципиально, так как восьмидесятые годы были примерно одинаковыми независимо от того, кто правил бал, то ли чмокающий тормоз с бровями, то ли плюралист с пятном на башке.

Всегда чего-то не хватало.

В первый наш приезд я уже мог неплохо готовить узбекский плов (Витька научил), а Серёга вообще приволок молочного поросёнка. Так что, несмотря на отсутствие продуктов в магазинах, в холодильниках всегда было. Советский человек умел адаптироваться в любых условиях и обстоятельствах.