Когда море отступает

Нет, Жак не опростоволосился. Он сразу восстановил свой престиж. Найдя замужнюю женщину, он продолжал с ней в том же духе. Он восхищался тем, какая мягкая у нее кожа и как она его ласкает. Она была булочницей. Во всяком случае, он приносил от нее всех видов хлеб: хлеб мягкий, хлеб, хрустевший на зубах, приятно пахнувший, рожки, бриоши, до которых они с Абелем были великими охотниками, — ведь в них еще сохранилось так много детского! Благодаря этому обстоятельству Жак снова стал для Абеля чудесным Жаком.

Рэй был уже пьян и заказал себе кока-кола. Абелю захотелось выразить взглядом свою признательность Беранжере. Да где же она? А, вон — рядом с газетчиком и, конечно, рядом с мэром. Абель улыбнулся милому пажу. Рэй, придя в благодушное настроение, гладил ногу своей Шарлотте. Его воспоминания отличались гораздо большей точностью, чем воспоминания канадца.

— Он лжет! — глухо проговорила Валерия. — Ведь вот Жак… Вы же не станете утверждать, что Жак…

«Жа-ак»… Да что она воображает!.. Абель выдержал долгую паузу. Он подыскивал слова:

— Видите ли… Валерия… война… война… для женщин… я хочу сказать, с точки зрения женщин… так вот… на войну… иные женщины смотрят глазами миссис Минивер, иные — глазами Мамочки! Да, да. С одной стороны, миссис Минивер, добродетельная женщина с букетом роз! Героиня фильма! Та, которая приносит в жертву отечеству своих сыновей и ждет их возвращения с фронта! А на другом полюсе Мамочка!

Валерия онемела.

Она восприняла последние слова как пощечину.

Для нее это был полный крах.

Абель встал и, свирепо пробормотав: «Теперь поняла?» (Валерия этот вопрос не пожелала отнести к себе) — вновь всеми своими девяносто двумя кило рухнул на стул.

— От этих воспоминаний у меня разыгрался аппетит, — сказал он и, точно умываясь, провел рукой по лицу. — Вы обедаете с нами, Валерия?

VIII

Абеля засасывала маслянистая Нормандия — царство моря и лугов, царство праздности и труда, страна жирного молока, масла, камамбера, подливок, отливающего золотом масла растительного, водорослей, утучняющих ее нивы, нечто сливкообразное, нечто среднее между жидким и твердым телом. Опять появился папаша Барантен: утихомирившийся предок на сей раз выглядел не столько библейским патриархом, сколько впавшим в детство старикашкой. Входили нантские, канские, руанские, гаврские шоферы — они привозили с собой вольный воздух дорог, а увозили вольный воздух морского простора. Абель начинал понимать язык домашних хозяек, тружеников моря и полей, строителей, восстанавливавших край, жандармов и железнодорожников, не считая прислуги в гостиницах, поваров с восковыми лицами, измученных, но всегда улыбающихся подавальщиц.

По вечерам телевизор давал ему много сведений об этой Франции, которую он так мало знал. Нынче вечером из прямоугольной световой лужицы вынырнул под звуки марша танцовщик в черном трико.

Танцовщик просил милостыню — он протягивал руку к буржуа, к священникам, к именитым гражданам, к генералам, к государям. Движения он заимствовал из «Ритуального танца огня»: этот танец словно нарочно был создан для того, чтобы человек, безоружный перед лицом властей, исполнил его с такой шутовской бесшабашностью. Человек отбивал ногами дробь, задирал колени, перегибался пополам и касался головой пола, затем вдруг вымахивал, как пламя, вытягивался в свечку, делал вольт, съеживался, прикрываясь от мотели и стужи, опять выпрямлялся и, стуча каблуками, откалывал отчаянный сапатеадо[31].

— Ловок, черт! — заметил один из шоферов.

Но для Абеля этот нищий был солдатом, вечным солдатом, солдатом всех времен, от Фермопил до Кореи! Солдат увертывался от пуль, от гранат, от мин, избегал встреч с сержантом, уклонялся от нарядов, прятался под мостами, залегал, скреб ногтями землю, попадал в штрафную, тревожно вглядывался в небо, спал где придется и возобновлял страшный бег там, где останавливался факелоподобный немец. Он, как милостыню, вымаливал себе жизнь.

Близок час — возвещала музыка. Абель Леклерк брел, спотыкаясь, занятый трудными поисками самого себя, и вместе с маленькой цирцеей, избавившейся от санаториев, глотал устрицы, а между тем всему суждено было начаться сызнова, и притом очень скоро.

«Она» была уже здесь.

— Гляди! — сказала Беранжера.

У стога сена, увенчанного золотой митрой, расположились подзакусить прямо на травке четыре чернички в полумонашеском одеянии. Канский автобус проходил через Сен-Бени, через «Бени-Поди ж… окуни».

— Здесь есть кладбище канадцев, — сказала Беранжера. — Вон оно, на горе.

С развилки дорог Абель не увидел ничего, кроме волнистой линии холмов, спеющей пшеницы и хвойных деревьев, черно и резко вырисовывавшихся на небе.

— Сходим туда, Малютка!

— Ну нет! У меня насчет кладбища аллергия.