Томпсон: Не знаю. Зависит от конкретного случая. Если огромный проект рассчитан на несколько лет, например, операционная система, его можно разбить на части, и эти части будут очень интересными, так что можно рассматривать их как несколько маленьких программ, а не как одну большую. Но есть и здоровенные неделимые проекты, пожалуй, мне они всегда казались трудными. Мне нужна отдача, обратная связь. А если приходится сидеть и работать, работать, работать целыми днями, не видя ничего, кроме кучи кода, то с этим у меня проблемы.
Сейбел: Вы в основном занимались исследованиями, то есть у вас был простор для работы. Изменилась ли ситуация, когда это стало работой? Не пропал ли интерес?
Томпсон: Нет. Интерес всегда был, главным образом потому, что я выбрал то, что хотел. И даже когда это стало профессией, в колледже-то было доступно множество вариантов профессий. Мне казалось, что многие вокруг что-то делают, чем-то заняты, и им можно помочь, написав небольшую программу. Это было для меня идеально. Я мог заниматься небольшими подработками, выбирая себе время и тот тип работы, который мне был особенно интересен.
Одна из первых подработок была у профессора-гуманитария, который каталогизировал труды Гомера. У него были «Илиада» и «Одиссея» на перфокартах. Ему были нужны частота употребления слов и их количество, то есть сравнительный статистический анализ этих двух поэм. И это было интересно. Это была работа с текстом, которую в те дни компьютеры просто не выполняли. Да, это и была моя первая странная подработка.
Сейбел: В интервью 1999 года вы рассказали, как убедили сына заниматься биологией, а не компьютерами, потому что те исчерпали себя. Это было почти десять лет назад. Что вы об этом думаете сейчас?
Томпсон: То же самое. В компьютерной сфере не происходит ничего, что нельзя было бы предсказать. Последним значительным событием стал, думаю, Интернет, а в 1999 году он уже работал. Да, все растет, скорость персональных компьютеров продолжает экспоненциально расти, но что радикально нового?
Сейбел: Когда читаешь историю UNIX, кажется, что вы, ребята, изобрели операционную систему, просто чтобы поиграть с этим компьютером. То есть для того, чтобы сделать какую-то простую штуку — написать игру или что-то подобное на компьютере, пришлось сначала писать целую операционную систему. Чтобы хоть что-то начать делать, нужны были компиляторы и серьезная инфраструктура. Уверен, все это само по себе было интересно. Но не является ли сложность современного программирования, о которой мы уже говорили, нынешним эквивалентом все того же «Итак, в первую очередь ты должен создать собственную операционную систему!» По крайней мере, сейчас этого делать не нужно.
Томпсон: Сейчас все еще хуже. Операционная система не только дана — она обязательна. Поговорив сейчас с выпускниками компьютерных специальностей, вы увидите, что они совсем не понимают базового уровня. Очень, очень страшно за то, как они далеки от понимания того, что такое компьютер или хотя бы теория вычислений. Они просто ничего не понимают.
Сейбел: Я все думаю о вашем совете сыну — заняться биологией вместо компьютеров. Нет ли в программировании чего-то такого — интеллектуального удовольствия от определения процесса, который эти волшебные машины могут для вас выполнить, — вроде как ты работаешь с железом, но на очень абстрактном уровне?
Томпсон: Это затягивает. Но вы ведь не предложите своему ребенку попробовать крэк. Думаю, все изменилось. Может, я просто старею, но кажется, что когда накладываешь слой на слой, а затем еще слой, это не приносит такой радости, как, например, создание детерминированного конечного автомата. Да, разумеется, дело и в алгоритмах: со временем они становятся все сложнее. Новый алгоритм — это нечто основанное на пятидесяти мелких алгоритмах. А когда я был молодым, достаточно было писать один такой маленький алгоритм — и это было интересно. Их можно было понять, не прибегая к сложным вычислениям, когда алгоритмы надо делить на блоки, когда вот этот блок решается тем алгоритмом, о котором читал, но на самом деле почти ничего не знаешь, и так далее. Так что все изменилось. Я действительно так считаю и во многом из-за того, что постоянно надстраиваются новые слои, с которыми мы и имеем дело. А может, я просто слишком стар, чтобы их понять.
13. Фрэн Аллен
В 1957 году Фрэн Аллен собиралась стать учителем математики, но поскольку ей нужны были деньги, чтобы выплатить кредиты на обучение в университете, она временно (как тогда казалось) устроилась программистом в исследовательский центр IBM. Началом ее деятельности стало преподавание ученым IBM недавно созданного языка Фортран.