Код Горыныча

Поразительно, насколько героически бедный мужик соблюдает свой обет ничего не делать, каковой обет должен примирить бедного мужика с Богом и обеспечить бедному мужику на всю жизнь довольство и благосостояние. Это совершенное безделье если и имеет отношение к Богу, то похоже скорее на шантаж Всевышнего. Мужик и по воду-то идет, чтобы принести воды и похлебать воды вместо щей.

Щуку, попавшуюся в ведро, бедный мужик воспринимает не как дар, а как заслуженную награду: он стоически ничего не делал, посвящал себя на этот свой странный манер Богу и вот, разумеется, заслужил наконец награду и отношения с Богом наладил.

Тот факт, что щука говорит и просит отпустить ее на свободу, бедного мужика нисколько не удивляет. Он был бы рад просто нечаянно попавшей ему в праздничный день рыбе, съел бы ее и продолжал бы ничего не делать, свято веря, что небеса пошлют ему еды, когда следует. Но раз уж щука заговорила и сулит волшебный подарок в виде заклинания «по щучьему велению, по Божьему благословению», то мужик воспринимает этот подарок как должное. Не поверить щуке для бедного мужика нелогично, ибо нелогично думать, будто за стоическое безделье Бог не должен обеспечить человеку благосостояние на всю жизнь.

Главное не начать ничего делать и никак не менять образа жизни. Придя домой, первым делом мужик «по щучьему велению, по Божьему благословению» требует, чтобы стол накрылся праздничными яствами. Но когда на столе появляются куличи и яйца, мужик не притрагивается к ним, а сначала идет к всенощной в церковь. Разговляется только после церкви.

Волшебное заклинание могло бы принести ему богатую одежду, красивый дом, семью — да что угодно. Однако же бедный мужик никогда ничего не просит, кроме еды. И каждое воскресенье отправляется на паперть не просить даже, а просто ждать милостыни.

Впервые не ради еды заклинание свое он использует против царевны, которая пришла в церковь, должна была бы подать ему грош и не подала.

Словами не объяснишь

В русской сказке никого ни о чем нельзя предупредить. Если сестрица Алёнушка говорит братцу Иванушке чтобы братец не пил из козьего копытца, то можно не сомневаться — Иванушка обязательно из козьего копытца выпьет и обязательно станет козленочком. Если Василиса Премудрая просит Ивана-царевича ни за что не открывать дверь темницы, где прикован к стене Кощей Бессмертный, то обязательно же Иван-царевич дверь эту откроет и даст Кощею напиться воды, тем самым обрекая Василисины земли на опустошение, Василису на пленение, а себя — на (обратимую, впрочем) смерть.

Коза ли предупреждает козлят, чтобы не открывали дверь волку, родители ли предупреждают детей, чтобы не гуляли в поле, где хозяйничают гуси-лебеди, кот ли предупреждает петуха, чтоб не разговаривал с лисой, — результат всегда один: случается именно то, чего хотелось избежать, герой совершает именно ту ошибку, которую все на свете старались предотвратить. Примеров можно привести тысячи. А пот обратного примера, когда герой слушается запрета, внимает предупреждению и не делает того, чего просили не делать, мы не можем припомнить ни одного. Доходит даже до абсурда. В сказке про «молодильные яблоки», например, богатырь успешно похищает яблоки, руководствуясь советами Бабы-яги, а похитив, говорит: «Какой же я богатырь, если побоюсь запретов?» — и нарочно наступает на растянутые по волшебному саду струны, которых велено было избегать.

Одним словом, если сказочный герой предупрежден о какой-нибудь возможной беде, то это все равно как если бы он был обречен на эту беду.

Сказка как будто не знает ни сослагательного, ни условного наклонений. Если какое-то событие названо (даже как возможное и нежелательное), то оно все равно что уже случилось и потому — случается.

Объяснить сказочному герою нечто, апеллируя к воображению, невозможно, да никто и не пытается. Нельзя в сказке сказать: «Представь себе, что…» Нельзя сказать: «Если ты поступишь так, то…» Нельзя предложить одному персонажу мысленно поставить себя на место другого.

Поэтому, дабы объяснить что-то, сказочные герои не говорят — они действуют. В любимом моем варианте сказки «По щучьему велению», где бедный мужик получил волшебное заклинание в награду за лень и пользуется заклинанием только в случае крайней необходимости, царь не забывает подать бедному мужику милостыню на церковной паперти в праздник. Бедняк хочет объяснить царевне, каково быть бедным. Но для объяснения не прибегает к словам, а пользуется своим заклинанием и «по щучьему велению» просит, чтобы девственная царевна забеременела. Царевна беременеет, разгневанный царь выгоняет дочь из дворца. Она становится нищенкой. Тогда бедный мужик женится на ней, спрашивает, понимает ли она теперь, каково живется бедным, и, убедившись, что теперь царевна понимает, строит «по щучьему велению» для нее дворец.