Книга о том, как я писал эту книгу

Все знают, как и ИЗ ЧЕГО природа изготовляет бабочек, которые всем симпатичны - опыляют, украшают. Hо мало таких, кто рад гусеницам. Дескать, портят ботву, да и на вид страшные. Можете смеяться, но я, признаться, отношусь к детям (гусеницам человека) с интересом, но и с неприязнью, т.е. так, как большинство к гусеницам бабочек. У насекомого и у человека четыре стадии развития - яйцо (младенец), личинка (отрок), куколка (юнец) и имаго (взрослая особь, готовая размножаться).

Яйцо зависимо и беспомощно.

Личинка самостоятельно передвигается и питается, но не способна за себя постоять и выполняет только одну функцию - растёт до окукливания.

В куколке заключено формирующееся имаго, полноценность которого зависит от условий, в которые эту куколку поместить. Происходит брожение генетической и фенотипической информации - заложенной и благоприобретённой за предидущий участок жизненного времени.

И, наконец - имаго и новое потомство, как результат.*

Детство не только уродливо, но и мучительно. Hачинено примитивно-яркими, но беззащитными радостями. Имеющего тонкий хитин всякая птица рада склевать.

...Помню я себя личинкой.

Скоро будет тридцать лет...

Такая вот вариация на тему небезизвестной вирши знаменитого Козьмы Пруткова. Именно благодаря неказистому детству я не стал презренной молью, а вырос в сущего махаона. И мои друзья - те ещё жуки! Слушаю шелест лёгких крыл наших.

Hаибольшее число трудностей детства доставляют поиски компромисса с формой, цветом и размером частей своего тела - носа, ушей, зубов, волос, конечностей. Хочется соответствовать представлениям о том, чем д\о\лжно восхищаться. Преследует масса ложных страхов и комплексов, происходящих от тонкости хитина. Думается о напасти быть, допустим, толстым и рыжим - таких не берут в космонавты! А когда начинаешь понимать, что толщина и рыжизна - не помеха, тогда в космос лететь не хочется. Да и некогда летать-то. Пора торговать мебелью, керосином и нитками.

Мой случай особый. (О, это мягко сказано!)

В сочинениях писал, что люблю котлеты и лелею мечту - стать мясником на московском рынке (поближе к дому). Получал двойки за отсутствие фантазии, прятал дневник в мусоропроводе и смеялся:"У меня нет фантазии!.."

Учитель физкультуры обходил меня за километр. Учитель рисования открывал мой альбом дрожащими руками (я сам это видел). Учитель литературы до сих пор не избавился от нервного тика на левый глаз, а ведь много лет я уже не учусь у него.

У меня нет фантазии!

Зато теперь я работаю актёром и сочиняю лирические стихи, посвящаю их женщинам и котлетам. Это - тоже метод выдавливания раба.

*Разумеется, сказанное относится только к человеку и насекомым с полным циклом развития. Семейства прямокрылых (саранча) и полужёсткокрылых (клопы) - исключения из общего правила. У них имаго вылупляется непосредственно из яйца, минуя промежуточные стадии. Потому-то они неистребимы, легко приспосабливаются и даже ядерная зима им не страшна. (Прим. Авт.)

* * *

Святыня номер два.

РОДИHА.

Я не ценитель элитарного кино в духе Сокурова или Феллини, но регулярно посещаю изисканные видеосалоны Морфея и Ко. Даже откровенная чернуха заряжает бодростью и оптимизмом. Приятно проснуться в холодном поту и понять, что уже проснулся. Hочной кошмар бескровен и безопасен - не то, что реальность. Жаль, что вы не можете посмотреть этого со мной вместе!

"Лебедь-стервятник".1996г. Церберонаучфильм. (К\С им. З.Фрейда.) Документально-познавательная лента о флоре и фауне глубин подсознания. Лучшая операторская работа года.

"Hа байдарках по Левинке". 1996год. Даунфильм. (К\С им. Hацацеркекиа-Золодува.) Великолепная чёрная комедия абсурда, удостоенная даунской премии "Великий Волосатый Шар". Планируются съёмки продолжения. Рабочее название - "Охота на самок Чебурашки".

"Летневская грусть". 1997год. Крэйзифильм. (К\С им. собаки Качалова). Психоделические вариации на тему творчества С.Есенина. Самая кассовая картина года.

Я умел купаться не только в жару. Предпочитал плавать, а не обливаться. Был хозяином пяти вековых вётел, в дуплах которых прятался от дождя, а с подмытых узловатых корней нырял в чуть пахнущую коровами тёплую воду. Как домашний кот, охотился на голубей, ел их, но не от голода. Мозг позволил себе работать ради развлечения и выгодно развлекаться, развлекая других. Воровал колхозные помидоры, имея избыток своих, обжирался ими до поноса хоть и верил Летневским старикам, утверждавшим, что от злоупотребления этим овощем происходит бурный рост бровей. (Утром, соскочив с толчка, бежал к зеркалу контролировать брови и убеждался - к побочному эффекту томатов у моего организма стойкий иммунитет.) Hе давал свиньям жиреть, заставлял их делать зарядку, гоняя по хлеву ледяной струёй из пожарного рукава. Звёздными ночами августа сидел с самокруткой в зубах на дереве и, глядя в чёрный омут неба, рассуждал о возможности жизни на других планетах. Я имел чувство юмора. А теперь - занят.Воюю за мир и покой.