Книга несчастных случаев

Пустота мерцала. По ней мельтешила рябь, словно на экране старого телевизора. Оливеру показалось, будто он разглядел в ней лицо. Там находилось что-то, пристально смотревшее на него. Белый рот и черные глаза. Это что-то мурлыкало и бормотало, напевая песню, странную, с фальшивой мелодией. Звуки этой песни обладали массой, тяжестью, и она начала заполнять пустоту образами – в буквальном смысле актом творения, словно божество (или его противоположность) создавало вещи из ничего одним лишь веским словом.

Однако вызывалось к жизни не что-то новое, но то, что уже существовало. Оливер увидел вестибюль школы, не знакомой ему, но он увидел шкафчики, серый звонок на стене и доску с расписанием прямо под ним. Коридор кишел старшеклассниками, такими же, как он сам. Школьники выходили из классов с сумками и рюкзаками на плечах, с учебниками в руках; одни смеялись, другие были чем-то расстроены, и у всех где-то внутри присутствовало маленькое ядро темной боли. Девочка с рюкзаком со «Звездными войнами» рассмеялась, парень с взъерошенными волосами показал непристойный жест приятелю, учитель шагнул в коридор, усталым движением руки приглашая за собой учеников…

И вдруг – бах! Оливеру показалось, будто у него прямо над ухом прогремел выстрел. Коридор опустел. В нем не осталось никого…

Точнее, никого живого.

На полу лежали семь тел. Натекали лужицы крови. У одного подростка пулевое отверстие зияло в спине. Девочка привалилась к шкафчикам, на ее груди расплывались два алых пятна. Еще один мальчишка лежал навзничь: пуля снесла ему подбородок, обнажив влажный темный тоннель гортани, а липкая кровь вытекала на шею, на пол, на голубую футболку, окрашивая ее в багровый цвет. Где-то в стороне кто-то плакал. Еще кто-то кричал.

Бах!

Сцена в пустоте снова изменилась. Теперь молодой парень, лишь немногим старше Оливера, сидел в кресле перед рядами мониторов. Он был в военной форме. В какой именно, разглядеть было трудно, свет экранов вырисовывал только силуэт. Парень сидел в наушниках. В одной руке джойстик, другая неловко развернула пластинку жевательной резинки и отправила ее в рот. Парень принялся жевать, словно лошадь. В мертвых глазах сверкнула боль, боль, увидеть которую смог только Оливер, боль, похожая на катящийся клубок переплетенных змей, совокупляющихся и воспроизводящих себя. На экране свадьба: невеста в белом, жених в красном шейном платке, гости поздравляют их, веселятся и смеются, все встают в круг и начинают танец, рука парня в форме сжимает джойстик, палец нажимает на спусковой крючок, последние мгновения супружеского блаженства, затем стремительное движение, раздирающее небо, и после этого огонь стирает изображение. Парень за консолью засовывает в рот новую пластинку жвачки; боль в нем не уменьшилась, а только потемнела, разбухнув.

Бах!

Дети стоят на коленях в клетках, в каких держат собак, просунув пальцы в маленькие отверстия; все они плачут, из носов длинными струями стекают сопли…

Бах!

Кто-то ударил тяжелым ботинком в ребра человека, спящего на жесткой подстилке из картона. Ребра хрустнули, словно гравий под ногой…

Бах!

Младшеклассники окружили маленького слабого мальчика. На дворе зима. Земля покрыта снегом. Небо точно заштриховано простым карандашом. Дети втирают снег мальчику в лицо. Вжимают ему в лоб камешки с такой силой, что остаются глубокие красные отметины. У одного из них замерзшее собачье дерьмо в тарелке-фрисби – сто лет в такие уже не играют, – и он сует ее мальчику в рот. Тот крепко стискивает зубы, но плачет, нос у него забит, и скоро придется открыть рот, и тогда злобные дети получат свой шанс…

Бах!

Мальчик стоит на коленях, прикованный наручниками к батарее. У него рассечена губа. Посредине подбородка блестит свежая ярко-красная полоса. «Это я», – подумал Оливер. Бессмыслица какая-то. Как такое возможно? Однако это действительно он. Да, моложе. И чуть другой – волосы светлее и короче, прическа вроде армейского «ежика». На щеке веснушки, но Оливер все равно решил: «Правда похож на меня». Как будто он смотрелся в кривое зеркало. Тут в изображение шагнул еще кто-то, и тот, другой Оливер вздрогнул и напрягся, но появившаяся из ниоткуда рука ударила его, швыряя на старую чугунную батарею, и голос произнес: «Вот что бывает за попытку побега». И Оливер подумал: «Мне знаком этот голос», это голос Нейта Грейвза. Более грубый, более резкий, более хриплый, как у заядлого курильщика или человека, обжегшего себе горло уксусом, но это определенно был он, и этот Оливер, настоящий, попытался оторвать взгляд, попытался крикнуть, но обнаружил, что во рту у него пересохло, язык прилип к нёбу, и он не может ни отвернуться, ни издать какой-нибудь звук, и…

– Оливер!

Это голос отца? Или…

– Оливер!

Чей-то еще?

– Оливер!