Книга несчастных случаев

– Отец? – Ответ последовал без колебаний: – Да. Уверена в этом. Я не знаю где. Не знаю даже когда. Но если я знаю твоего отца, то он где-то там – и всеми силами стремится вернуться домой.

И она тоже всеми силами старалась вернуть Нейта. Каждый день с тех самых пор, как она изготовила сов, Мэдди мастерила новую дверь. Она перепробовала различные места, в разных комнатах, в лесу, на дороге. И различные материалы: древесину поваленных деревьев, камни из Рэмбл-Рокс, куски одежды Нейта, кости оленя, которого нашла в лесу. Даже использовала части дома: куски отделки, регуляторы батарей отопления, смеситель от раковины. Одни предметы она раскрашивала. Другие закрепляла на стенах. Что-то ставила во дворе, посреди голого пространства.

Еще ни разу ни одна из этих дверей не отворилась.

Не отворилась так, чтобы в нее можно было попасть куда-то в другое место, а не на другую сторону в этом месте. Не отворилась так, чтобы не уткнуться в стену, в кору, в воздух. Никаких других миров.

И никакого Нейта.

Однако Мэдди сознавала, что у нее получилась неплохая коллекция. Двери станут гвоздем ее следующей выставки. И в глубине души Мэдди надеялась, что, когда выставка состоится, когда она явит миру свои двери, когда будет стоять среди них, они вдруг разом откроются.

И за одной она снова увидит мужа. А Оливер обретет отца. И их сломанный дом снова станет целым.

Эпилог Человек чисел

Каждый день уборщик на лакокрасочном заводе сталкивался с числами. Он считал минуты. Считал шуршащие движения швабры в руках. Делал все возможное, чтобы сосчитать количество щетинок в этой швабре. Он считал, сколько слов было обращено к нему, считал трещины в бетонном полу, считал металлические опилки, то и дело скапливающиеся возле смесителя, эмульгатора и режущего аппарата.

(Неизменно самым маленьким оказывалось число, показывающее, сколько человек обратились к нему за день. Уборщика никто не любил. И он это знал. Чувствовал. И, если честно, ему также никто не нравился, хотя он и старался изо всех сил быть по отношению ко всем вежливым и обходительным, чтобы не раздражать. Никогда не нужно раздражать нормальных людей. Однако в своих мыслях уборщик красочно представлял себе, каково было бы привести их на каменное поле, положить одного за другим на камень и выпотрошить. И в первую очередь полногрудую блондинку-секретаршу. Он с большой радостью вспорол бы ей живот, от сисек до паха. От носа до кормы.)

Когда очередной день подсчета заканчивался, уборщик уходил с работы.

Иногда по дороге домой он сворачивал в Рэмбл-Рокс. В его мире там находился открытый театр. Устраивались концерты. По большей части местной самодеятельности, ничего серьезного. И был тоннель, часть подземного склада, где хранилось оборудование, – он всегда был заперт на замок. Однажды уборщик тайком проник туда в надежде, что тоннель позовет его домой, – что там, в темноте, он встретит демона, источающего зловоние мертвечины, ждущего его с распростертыми объятиями. Однако этого не случилось. Работники склада, залитого ярким светом люминесцентных ламп, просто выдворили его прочь.

Бродячие камни также были здесь, далеко за открытым театром, разбросанные среди колючих вечнозеленых растений. Уборщик время от времени блуждал среди валунов, словно червь, ползающий среди сломанных зубов. Не хватало одного: камня-алтаря. Он исчез. Вместо него не было ничего – лишь пустое, мертвое место. Ни камня. Ни жизни. Ни жучка, ни травинки. Лишь пятно безжизненной растрескавшейся земли.

Домом его была квартира над чужим гаражом.

Жил он скромно. Консервы и одна кастрюля. Койка. Толчок. Большего ему не было нужно. Он понимал, что когда-нибудь хозяин – старая высохшая мумия, не беспокоивший его кроме тех дней, когда приходил срок платить за жилье, но даже тогда он ограничивался лишь тем, что просовывал записку под дверь, – потребует заплатить за испорченные стены. Исписанные, утыканные кнопками, исчерченные красными линиями.

Фотографии, расчеты и страницы, вырванные из библиотечных книг по демонологии. Он знал, что демон исчез – перестал говорить с ним, – и он также перестал к нему обращаться. Когда-то он жил в бессмысленном, гротескном уюте павших миров, подбирая то, что попадалось по пути, алчно пожирая добычу, лениво охотясь. У него были подручные, и у него были жертвы. Тот мир ему нравился. Затем все это исчезло. Точнее, вернулось в исходное состояние, отрыгнулось обратно в нормальную вселенную, но не в ту, откуда он родом. В другую. Торговые марки были незнакомы: он ездил на машине «Ерисага Шевалье» 1998 года. Корейская марка, но собрана в Кентукки. Да и Корей здесь не две, никакого разделения на Северную и Южную. Только одна единая Корея.

Он родом не отсюда.

Его дом не здесь.

Поэтому у него снова появился план.