Книга Греха

Так поступала и мама. Отдавала свою жизнь, всю себя мне. И это её последний бессознательный шаг. Мама пожертвовала собой ради меня. Она знала, на уровне подсознания, что, умерев, искупит мои грехи. Только чистые сердцем могут стать кем-то вроде Христа; только их смерть не напрасна. Мама выжила. Медики назвали это чудом. На самом деле, это ещё одна глава моей недописанной истории.

Я склоняюсь над постелью матери. Уже одиннадцать дней она в коме. Врачи просят нас смириться…

Говорят, что в такие моменты останавливается время. Мне кажется, что останавливаешься ты сам, виснешь в пространственно-временном континууме, замираешь и ощущаешь моменты глубочайшей, всеобъемлющий пустоты. Мир становится чем-то вроде прозрачной капли, огромной, полностью обволакивающей тебя, и в ней только миллиард твоих же собственных отражений; отражения под разными ракурсами и углами, видоизменённые, смешные и отталкивающие, похожие на мириады мгновений из твоей жизни, похожие на нарезку киноплёнки, миллионы кадров самого же тебя, все твои «я», которые ты называл жизнью.

Всё могло бы быть по-другому. Иначе. Перемотать время назад; какая въевшаяся банальность, и такая точная.

Мои слёзы капают на лицо матери. Будто святая вода из чаши священника. Я мечтаю, чтобы она была животворной. Когда я отойду от постели, то начну считать, отбивать слезами минуты до того момента, как мама пробудится. Или… нет, не может быть этого «или». Вера в жизнь сильнее магнетизма смерти.

Не помню, что я увидел, когда родился в первый раз. Наверное, руки врача в медицинских перчатках и свет. Зато я отчётливо помню, что видел при втором своём рождении. И никогда, клянусь, никогда не забуду. Кома матери — моё второе рождение.

Я хотел вернуться жить к родителям, но мама не разрешила. Она боялась заразить меня. Поэтому каждое утро я навещал её, чтобы поддержать и утешить.

Стучу в бронированную дверь, но никто не отзывается. Открываю своим ключом. Знаю, что отец на работе.

Прихожая, наполненная нежным благоуханием, заставлена хрустальными вазами с цветами. Тихо окликаю: «мама», думая, что она может спать. Стараюсь аккуратно, бесшумно ступать по ковровому покрытию, пробираясь к спальне. Поворот стальной ручки, толчок дубовой двери. И апокалипсический ужас.

«That long black cloud is coming down.
I feel I’m knocking on heaven’s door.»

Возможно, я хочу боли, душевной и физической. Намеренно, в качестве очищающей расплаты за грехи. Я люблю боль, мы так любим боль, но не понимаем, для чего она нам.

Мама лежит на полу, рядом с массивным дубовым столом, широко раскинув руки. На нём множество лекарств и ваза из богемского стекла. В ней пышные астры.

Подбегаю, терзаемый страшными догадками. Целую, обнимаю и пытаюсь найти пульс. Не знаю, сколько прошло, пока я ощутил его, наверное, пара минут, не больше, но мне — банально, но не скажешь лучше — она показалась тягучей невыносимой вечностью, умирающей звездой, бесконечно взрывающейся в космосе моего мира.

Земля уходит из-под ног, но я бегу к телефону, набираю номер «скорой помощи». Не помню, что дальше. Кажется, открываю окна, чтобы пустить свежий воздух, делаю искусственное дыхание, брызгаю водой, ещё что-то.

Когда в комнате появляются медики, я проваливаюсь в залитую ослепительным светом шахту. Перед глазами проносятся моменты моей жизни, в которых я был вместе с мамой. Падение как скольжение по мягкой, желейной трубе. И в ней словно проделаны смотровые окна, в которых я могу видеть картинки из жизни.

Тогда, в пять лет, мама пообещала мне, что всегда будет рядом со мной. Смерть, сказала она, случается только с плохими людьми. И, глядя на маму, лежащую на кровати, мне кажется, что она не может умереть. Потому что мама хорошая. Плохой я.

Мой мир рушится. Я вижу колоссальных размеров здание, сложенное из камней, на каждом из которых картинка из моей жизни. По этим камням воспоминаний проходят уродливые, кривые трещины, и они падают вниз, в разверзшуюся пропасть.

Всего меня, словно проникающим в каждую клетку, физическую и душевную, шипом пронзает. «боль». Хотя это чудовищное, разрывающее, безграничное чувство, неосознаваемое человеческим разумом, но глубоко явственное, можно лишь назвать, дать бирку с именем, но нельзя осознать, не почувствовав.

Боль реальна лишь тогда, когда она полностью наша, когда направлена на самого близкого человека или на нас самих. Страдание есть причина разума. Словно боль — это эстафетная палочка, средство для пробуждения нас от бессознательного сна.

Сейчас, в больнице, я обнимаю маму и шепчу: «Живи, пожалуйста, живи».

Сердечный приступ на фоне нервного истощения. Падение и черепно-мозговая травма. Таково было заключение врачей.

Сердце символизирует центр любви и безопасности. Метафизической причиной болезней сердца являются отсутствие радости и давнишние эмоциональные проблемы.