Ключи от рая

Вера сказала, что если свадьба будет летом, то можно устроить церемонию в ее саду, а она станет подружкой невесты. Она произнесла это как бы в шутку, но я сказала, что это замечательно и мне это ужасно нравится. Я предложила ей быть ее подружкой, может быть, стоит попросить источник Святой Анны, чтобы она помогла им быть вместе. Но она посмеялась над самой идеей этого.

Они с Ником совсем не собираются устраивать свадьбу. Они староваты для этого. Люди смеются, когда мы говорим, что познакомились с Верой и Ником в отпуске для одиноких.

— Вы смешно фантазируете, — говорят они нам.

Как будто это можно было выдумать.

Глава 4. ДРУЖБА

1. Малка

Я встретила Ривку Файн, дайте вспомнить, давным-давно, в шестидесятых годах. Мы приехали на лето в кибуц в пустыне Негев. Я была первой из Россмора, кто отважился на такую авантюру — рискнуть поехать на Ближний Восток собирать апельсины и ощипывать кур. Я вспоминаю, как бедный каноник Кэссиди говорил, что, хотя это и прекрасно — побывать на Святой земле и ходить там, где ходил Господь, — я должна соблюдать осторожность и хранить свою веру там, где встречу многих людей других вероисповеданий.

Мы не сразу подружились с Ривкой — она показалась мне мрачноватой и даже угрюмой, в то время как я была рада всем и общалась со всеми. Они приехали из многих стран: Марокко, Румынии, Турции, Германии. Все учились говорить на иврите. Было всего несколько человек, говорящих по-английски, и нам с Ривкой пришлось учить остальных, что «тапусим» означает «апельсин», а «тода раба» — «благодарю». Я пыталась учить по десять слов в день, но на самом деле из-за жары и тяжелой работы на кухне и прочего это было слишком много, и я решила учить по шесть.

Нам с ней пришлось разделить на двоих домик, поэтому мы узнали друг о друге немного больше. Она была здесь, потому что ее родители в Нью-Йорке чувствовали себя виноватыми в том, что не эмигрировали в Израиль, и хотели иметь возможность говорить: «Наша дочь работает в пустыне как волонтер». Я оказалась здесь потому, что в Россморе учила латыни двух маленьких еврейских мальчиков, и их родители, мистер и миссис Джекобс, устроили мне поездку в Израиль в качестве благодарности. Это были каникулы, а этот кибуц они выбрали для меня потому, что здесь как-то летом была кузина миссис Джекобс, и ей понравилось.

И это действительно было здорово. Я влюбилась в Шимона, который был родом из Италии, и он влюбился в меня тоже, и мы собирались организовать наш собственный бизнес по выращиванию гладиолусов, когда он отбудет воинскую повинность.

Возможно, Ривка немного завидовала мне, потому что Шимон вечно кружил возле нашего домика. Мы не спали друг с другом, и ничего такого не было. Да, ничего такого не было. Побоялись, наверное. Во всяком случае, было так.

Ривка спросила меня, действительно ли я собираюсь заниматься выращиванием гладиолусов, и я ответила, что, конечно, надеюсь на это; все, что теперь нужно сделать, — это поехать домой в Россмор и как-то подготовить семью к восприятию этой идеи, что будет нелегко. Будет серьезное препятствие со стороны каноника Кэссиди из-за замужества с нехристианином. Потом нам придется уговаривать его семью, которая смотрит на вещи иначе; евреи верят, что линию судьбы определяет женское начало, и они не хотят лишнего беспокойства, принимая в семью девочку-нееврейку.

Потом Ривка влюбилась в Дова, друга Шимона, и нам всем стало гораздо веселее, мы могли гулять вчетвером. У Ривки не было долговременных планов на то, чтобы потом жить с Довом в Израиле. Она сказала, что должна вернуться в Нью-Йорк и там выйти замуж за дантиста. Это же так очевидно. Нет, она не может взять Дова с собой после отбывания им воинской повинности. Дов был из Алжира. Они там живут в бараках. Нет, для нее, Ривки, это не имеет значения. Но для мамы будет иметь очень большое значение.

Это было чудесное лето. Мы занимались сбором апельсинов и ощипыванием кур, повязав волосы платком. Мы ополаскивали волосы лимонным соком, мы все сильно похудели, потому что ненавидели маргарин, который там использовали, и питались апельсинами и жареным куриным мясом. Я часто думала: если бы меня сейчас видели те, кто остались в Россморе…

А потом быстро все закончилось, и пора было возвращаться домой, мне — к работе учительницей в Святой Ите в Россморе, а Ривке — в туристическом агентстве в Нью-Йорке. Мы очень подружились и не хотели расставаться. Никто, кроме нас, не мог оценить это лето и понять, как мы любили танцы вечером в пятницу и красные скалы в пустыне. Мы обе знали, что рассказы о Шимоне и Дове воспримутся нашими друзьями как дурацкие увлечения на каникулах, а на наших родителей подействуют как красная тряпка на быка.

Мы поклялись поддерживать связь друг с другом и выполнили это.