Ключи к полуночи

— В этом обмене "любезностями" я оставил тебя далеко позади, — сказал сенатор. — У тебя нет ни ума, чтобы смутить меня, ни силы, чтобы навредить мне физически. И что хуже всего, на нашей особенной лестнице отношений ты стоишь, по крайней мере, на дюжину ступеней ниже меня. Ты сделал бы все, что я хочу, потому что знаешь — у меня есть власть, которая дает мне возможность увидеть как, захоти я, и тебя отправят домой. Отправят домой, мой друг. Подумай об этом. Ты ведь не хочешь домой, правда?

Водитель не ответил.

— Ты хочешь домой?

Водитель закусил губу.

— Отвечай мне, черт тебя побери! Ты хочешь домой? Домой на этой же неделе? Домой навсегда?

Шофер задрожал.

— Нет, нет.

Шелгрин рассмеялся.

— Конечно, не хочешь. Никто из нас не хочет домой. Какая жуткая мысль! Поэтому будь пай-мальчиком, веди машину и помалкивай.

Они направлялись прямо к придорожной дискотеке, расположенной в семи милях от супермаркета. Местечко называлось "У Джо" и было украшено на крыше неоновой рекламой, изображавшей танцующую пару высотой в десять футов. Для вечера буднего дня посетителей было достаточно — более сотни машин окружало здание. Одной из них был шоколадный "Мерседес" с номерами штата Мэриленд. Коренастый шофер въехал на свободную площадку рядом с ним.

Не говоря ни слова водителю, Шелгрин вылез из "Шевроле", глубоко вдохнул холодный ночной воздух, который сотрясался от громового диско-рока, а затем быстро нырнул на заднее сиденье "Мерседеса", где его ждал Ансон Петерсон.

Как только сенатор захлопнул дверь, Петерсон сказал своему шоферу:

— Поехали, Гарри...

Человек на переднем сиденье был большой, широкоплечий и совершенно лысый. Он держал руль почти на расстоянии вытянутой руки и машину вел хорошо. Минуя окраины, они выехали за город.

В салоне автомобиля пахло тягуче-ромовыми леденцами, к которым Петерсон был неравнодушен.

— Вы выглядите очень хорошо, дорогой Том, — сказал Петерсон.

— Вы тоже.

На самое деле Петерсон не выглядел так уж хорошо. При росте пять футов десять дюймов, он весил добрых триста фунтов. Его брюкам с трудом удавалось охватить его огромные телеса, поэтому казалось, что он был одет в трико. Пуговицы рубашки были застегнуты тоже не без труда, а пиджак он даже никогда и не пытался застегнуть. Ансон Петерсон всегда носил галстук — сегодня это был синий в белый горошек, в тон его синему костюму. Этот галстук подчеркивал необыкновенную окружность его шеи и многослойность подбородков. У него была большая толстая круглая физиономия, чуть бледнее, чем ваниль, но на ней сияли два незаурядно умных дегтярно-черных глаза.

Протягивая Шелгрину круглую упаковку с леденцами, Петерсон произнес:

— Любите такое?

— Нет, спасибо.

Петерсон взял один кружок для себя и как-то по-девчоночьи отправил его в рот. Затем он тщательно завернул оставшиеся леденцы, как будто так надо было сделать, чтобы угодить строгой няне, и положил их в один из карманов пиджака. Из другого кармана он достал чистый белый носовой платок, встряхнул его и энергично вытер руки.

Несмотря на свои габариты или, возможно, из-за них, он был неестественно аккуратным. Его одежда всегда была чистой. Ни единого пятнышка на рубашке или галстуке, несмотря на то, что когда он сидел, одежда натягивалась и становилась бесформенной. Его руки были розовые, на ногтях — отполированный маникюр. Он всегда выглядел так, как будто только что от парикмахера: каждый волосок на голове на своем месте. Том Шелгрин однажды обедал с этим толстяком. Петерсон прикончил свой двойной обед, не оставив на скатерти ни единой крошки или капли соуса. Сенатор, которого тоже нельзя было назвать неаккуратным, оставил не более, чем обычно остается от еды, состоящей из красного вина, хрустящих хлебцев и спагетти, и он чувствовал себя свиньей, когда сравнил свое место с местом Петерсона: чистота скатерти была абсолютно нетронутой.

Они путешествовали по широким улицам, по обеим сторонам которых располагались обширные поместья и большие особняки. Их ежемесячные встречи всегда проходили по такой же программе. Автомобиль легче мог быть проверен на наличие электронных подслушивающих устройств и очищен от них, нежели комната в любом здании. Более того, движущийся автомобиль с умелым и наблюдательным шофером был почти защищен от направленного микрофона, даже если таковой будет нацелен на них из передвижного центра.

Конечно, маловероятно, что Ансон Петерсон станет когда-либо мишенью для электронной слежки. Его прикрытие как преуспевающего предпринимателя по торговле недвижимостью было безупречным. Он являлся человеком методичным, осмотрительным во всем и очень осторожным. Его другая работа, та, которая делалась в добавление к торговле недвижимостью, та, о которой он не говорил на вечеринках, та, которая явно была незаконной, выполнялась в условиях крайней секретности.

Пока они выезжали из города, толстяк говорил, посасывая леденец: