Ключ к «Ребекке»

Иерусалим, 24 сентября 1942 г.

Моя дорогая Элин!

Сегодня я ходил к Западной Стене, которую еще называют Стеной Плача. Я стоял перед ней вместе с другими единоверцами и молился. Я написал квитлах и опустил его в щель в стене. Да примет Господь мою просьбу!

Иерусалим – одно из самых красивых мест в мире. Конечно, я живу кое-как, сплю на матраце на полу в маленькой комнатке на шестерых. Иногда мне удается подработать – я подметаю пол в мастерской, куда один из моих товарищей по комнате носит доски для плотников. Я очень беден, как всегда, но зато я в Иерусалиме, а это лучше, чем быть богатым и жить в Египте.

Через пустыню я перебрался в британском военном грузовике. Меня спросили, что бы я делал, если бы меня не подвезли, и я сказал, что собирался идти пешком. Думаю, что они посчитали меня сумасшедшим. Однако это – самое разумное из того, что я сделал в жизни.

Должен сообщить тебе, что я умираю. Болезнь моя неизлечима, и доктора не помогут, даже если бы у меня были деньги, чтобы их нанять. Осталось мне жить несколько недель, может быть, пару месяцев. Не горюй. Я никогда не был так счастлив в своей жизни, как сейчас.

Хочу сказать тебе, что я испросил в своей записке Господу. Я просил Бога ниспослать счастья моей дочери Элин. Я верю, что он исполнит мою просьбу.

Прощай.

Твой отец.

* * *

Копченый окорок был нарезан тонкими, как бумага, ломтиками, которые потом свернули в тонкие трубочки. Булочки домашней выпечки, свежие, как само утро; баночку картофельного салата с настоящим майонезом и хрустящими кружочками лука; бутылку вина, бутылку содовой, пакет с апельсинами и пачку его любимых сигарет – все это Элин начала упаковывать в корзинку для пикника.

Не успела она закрыть крышку, как в дверь постучали. Она пошла открывать, на ходу снимая фартук.

В комнату вошел Вэндем, закрыл за собой дверь и поцеловал Элин. Он обнял ее и крепко прижал к себе, и, хотя ей было немножко больно, она не говорила ему об этом – они ведь чуть не потеряли друг друга, но теперь, когда они снова вместе, чувство взаимной благодарности переполняло их.

Они прошли на кухню. Вэндем приподнял корзинку и воскликнул:

– Господи, что здесь такое – бриллианты королевской фамилии?

– Какие новости? – спросила Элин.

Он знал, что она спрашивает о событиях на фронте.

– Немецко-фашистские силы отступают по всему фронту – я цитирую.

«Последние дни он совсем не нервничает, – радостно подумала она. – Он даже разговаривает по-другому. В волосах появились проблески седины, но он много смеется».

– Я думаю, что ты из тех мужчин, которые становятся красивее с возрастом, – сказала Элин.

– Посмотрим, что ты скажешь, когда у меня выпадут зубы!

Они вышли на улицу. Небо было таким темным, что у Элин вырвался возглас удивления.

– Конец света, – произнес Вэндем.

– Я такого никогда не видела!

Сев на мотоцикл, они отправились к Билли в школу. Еще больше потемнело. Когда они проезжали мимо отеля «Шепард», упали первые капли дождя. Элин увидела, как египтянин на тротуаре покрывает свою феску носовым платком. Капли были необычного размера – каждая оставляла большое мокрое пятно на ее платье. Вэндем сделал разворот и остановился у входа в гостиницу. Не успели они соскочить с мотоцикла, как небеса разверзлись.

Они стояли под козырьком у входной двери и смотрели на грозу. Количество низвергавшейся с неба воды казалось невероятным. Прошли минуты, и придорожные канавы превратились в настоящие реки. Мостовая была сплошь залита потоками воды. На противоположной стороне улицы владельцы лавок шлепали по воде, закрывая наружные ставни. Автомобильное движение остановилось.

– В этом городе нет системы дренажа, – сказал Вэндем. – Вся вода потечет прямо в Нил. Смотри.

Улица превратилась в сплошной поток.

– А мотоцикл? – спросила Элин.