Клан Сопрано

Ударив свою невесту Дженис по лицу, Ричи Април спокойно продолжает ужинать; мы видим, как камера переходит на Дженис — взбешенная, она держит в руках тот же самый пистолет, который Ричи приставляет к ее голове во время секса. Забудем на минуту о сценарии; киносъемка сама по себе пугающая. Посмотрим на синхронизацию этих двух кадров и дюжину или около того кадров, которые привели к этому. Мы видим, как Дженис, ошеломленная и потрясенная, выходит из кухни, но кажется, что она возвращается намного быстрее, чем нужно для того, чтобы взять пистолет Ричи — обман, который не дает нам времени подумать, что она выстрелит. И когда Дженис делает это, камера отведена от Ричи, который все еще смотрит в свою тарелку: это сделано для нас — чтобы шокировать и восхитить. Мы можем на секунду задуматься, почему пистолет заряжен. («Я думала, что ты феминистка», — говорит Кармела ранее, узнав об их фетише. «Обычно мы вынимаем патроны», — уверяет Дженис. Самым важным словом в предложении становится «обычно».) Однако сцена дает ответ и на этот вопрос.

«Пошла, мать твою, отсюда, — говорит Ричи, отклонившись на спинку стула. — я не в настроении для твоих…»

БАМ. Один выстрел в грудь.

И в течение секунды Ричи пытается подняться с пола кухни.

БАМ. И лампы [глаза] Мэнсона потухают.

Смерть Ричи — один из великих телевизионных примеров того, как кажущийся спадом ход событий может оказаться гораздо сильнее, чем любой ожидаемый. Однако внимательное изучение одиннадцати предшествующих эпизодов подтверждает, что это был не спонтанный поворот, придуманный, чтобы озадачить любителей предугадывать сюжет, а тщательно продуманный ход, и он привел к единственному неизбежному результату[150].

Первые два эпизода второго сезона уделяют большое внимание возвращению Дженис Сопрано, она же Парвати Восач, она же не состоявшаяся миссис Април. Она принимает на себя и нарративную (повествовательную) роль, и многие черты личности своей матери так легко, что мы воспринимаем ее в лучшем случае как комический раздражитель, в худшем — как потенциального врага. Хотя она никогда не выражается насчет смерти брата определенно (что бы сделало возможным ее «официальное» превращение в новую Ливию), она проводит много времени, играя леди Макбет Северного Джерси, то намеренно, то случайно усиливая недовольство Ричи (как в сексуальной сцене, которая прерывается, потому что ее разговор в постели напоминает Ричи о его статусе подчиненного). Мы продолжаем думать, что Ричи и Тони в определенный момент обязательно столкнутся, — возможно, после того, как Дженис бросит в них гранату, или этому поспособствует Джуниор, который пляшет вокруг Ричи на протяжении всего сезона. Конечно, Ричи, поскольку не он звезда этого телесериала, станет жертвой Тони.

«С твоим братом все время одно дерьмо, с тех пор, как я вышел», — говорит Ричи Дженис, припоминая историю с курткой. Первым действием Ричи на свободе стало исполнение не разрешенного ему наказания подчиненного Сопрано, и это его сделало еще более злым, полным ненависти и неконтролируемым человеком. Большая часть взаимоотношений Тони и Ричи в конце серии касается распределения прибыли от мусорных маршрутов — серьезный спор, потому что на кону крупные денежные ставки (а еще и потому, что Джеки Април Младший постоянно напоминает Ричи о наследстве его брата и его обязательстве жить по правилам). Ричи считает, что он получил в семейном бизнесе слишком маленькую долю, его постоянно оскорбляет отказ Тони оказывать ему должное уважение. Сейчас Ричи озабочен платой за новый дом, а также ремонтом этого дома в угоду Дженис. Именно в этом эпизоде Джуниор, все взвесив, решает остаться с Тони[151]; более того, он предупреждает Тони, что тот может оказаться «лежащим на улице в луже крови». Этот эпизод так убедителен, что мы ожидаем стандартного в гангстерском кино исхода для Ричи, и наблюдаем беседу в баре между Ричи и капо Альбертом Барезе[152] (Ричард Мэлдон), во время которой слышатся звуки автоматных выстрелов; это миксер для смешивания краски — звук следующей сцены, где Кармела приходит в магазин стройматериалов к Вику.

Серия могла бы закончиться одним из вариантов: Тони убивает Ричи; Ричи случайно убивает Дженис во время секса; Пусси, вдруг ставший агентом ФБР, упреждающе убивает Ричи, чтобы вернуть расположение Тони; или после свадьбы к Тони приходит осознание того, что он не может убить Ричи, потому что теперь тот является не только членом клана, но и членом его собственной семьи. Все эти исходы были бы вполне закономерны, но ни один из них не был бы таким неожиданным и таким ретроспективно оправданным, как тот, который нам показали.

Название серии дает фраза Ирины при разрыве с Тони, но эти слова в конечном итоге стоит отнести к Дженис, которая примеряет белый атласный свадебный наряд, а затем неосознанно спасает брата сразу после того, как Ричи начинает открыто говорить о намерении убить его.