Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

Я опустила пистолет. Мисс Хэвишем рассказывала мне о генератах. Их создавали в Кладезе для населения пишущихся книг. В момент создания они представляли собой человеческие шаблоны без черт – вроде кругляков для монет. На них потом штамповали индивидуальные особенности. Они не имели ни личной истории, ни противоречий, ни слабостей – ничего, что сделало бы их читабельными или хоть в чем-то интересными. Различным учреждениям предстояло сделать из них полезных членов беллетристики. Они классифицировались от A до D, от единицы до десятки. Все D-генераты служили рабочими пчелами – статистами в толпе и на оживленных улицах. У С-генератов имелись небольшие реплики, В-генераты обычно становились живыми, но не главными персонажами. Эта роль, как правило, – но не всегда – доставалась А-генератам, которые обрабатывались вручную для объемности и многомерности. Гекльберри Финн, Тесс и Анна Каренина являлись А-генератами, но к этой же категории принадлежали мистер Хайд, Ганнибал Лектер и профессор Мориарти. Я снова посмотрела на безликих генератов. Убийцы или герои? Невозможно было предугадать, чем они обернутся. И все же на данной стадии развития они не представляли угрозы. Я сунула пистолет в кобуру.

– Вы генераты?

– Ага, – хором ответили они.

– Что вы тут делаете?

– Помните манию минимализма? – спросил правый.

– Ну? – ответила я, подходя ближе, дабы лучше рассмотреть их бесцветные лица.

В Кладезе водилось много такого, к чему мне еще предстояло привыкнуть. Эти двое были довольно безобидны, но вид имели жутковатый. Пиквик по-прежнему пряталась за диваном.

– Она была вызвана приключившейся в восемьдесят втором году нехваткой персонажей, – сказал левый. – Викрам Сет[5] планирует написать в ближайшие несколько лет большой роман, и Кладезь вряд ли захочет снова попасть в неприятное положение. Потому нас сделали и отправили на хранение в неопубликованный роман, пока не понадобимся.

– То есть как бы складировали?

– Я бы предпочел «отправили на постой», – ответил левый, и легкое недовольство в его голосе показало, что он не навек останется бесхарактерным.

– И сколько уже вы здесь?

– Два месяца, – ответил правый. – Мы ждем размещения в генеративном колледже Святого Табула-раса для обучения на основных персонажей. Я живу в пустой спальне в хвосте самолета.

– И я тоже, – добавил левый.

Я призадумалась.

– Ладно. Поскольку нам предстоит делить квартиру, лучше я дам вам какие-нибудь имена. Ты, – показала я на правого, – будешь обб, а ты, повернулась я к левому, – ибб.

Я еще раз ткнула пальцем в каждого, на случай если они не поняли, поскольку уяснить по их лицам, слышали ли они меня и поняли ли, не представлялось возможным.

– Ты обб, а ты – ибб.

Я помолчала. На слух с их именами было что-то не так, но я не могла понять, что именно.

– обб, – сказала я себе. Затем повторила: – обб, ибб. обб-ибб. Как-то странно звучит, вам не кажется?

– Заглавных нет, – подсказал обб. – Нас не озаглавят, пока мы не начнем обучение. Но мы и не ожидали, что так скоро получим имена. Можно оставить их себе?

– Дарю, – ответила я.

– Я обб, – подчеркнуто произнес обб.

– А я ибб, – сказал другой.

– А я Четверг.

Я протянула им руку. Они по очереди медленно и без эмоций пожали ее. Стало ясно, что эта парочка не особенно меня развлечет.

– А это Пиквик.

Они посмотрели на дронтиху, которая спокойно щелкнула клювом, выходя из-за дивана, уселась на яйцо и притворилась спящей.

– Ладно, – хлопнула я в ладоши. – Кто-нибудь из вас умеет готовить? Кухарка из меня не очень, и если вы не хотите питаться в течение всего следующего года фасолью с тостами, то давайте-ка начинайте учиться. Я тут остаюсь вместо Мэри, и если вы не будете путаться у меня под ногами, то я тоже не стану вам мешать. Ложусь я поздно, а встаю рано. У меня есть муж, которого не существует, и к концу этого года я намерена родить ребенка, так что скоро могу сделаться несколько эксцентричной… и толстой. Вопросы есть?

– Да, – подал голос левый. – Так кто же из нас, по вашим словам, обб?

Я распаковала свои небогатые пожитки в маленькой комнатке за летной палубой. Набросала по памяти портрет Лондэна, поставила на тумбочку рядом с кроватью и некоторое время смотрела на него. Мне смертельно не хватало мужа, и я уже в тысячный раз подумала: может, стоило не прятаться здесь, а остаться в моем собственном мире и попробовать вернуть его? Беда в том, что я уже пыталась это проделать и с треском провалилась. Если бы мисс Хэвишем вовремя не подоспела на помощь, я до сих пор сидела бы где-нибудь в голиафовском подземелье. Но по мере того как наш ребенок рос во мне, я стала понимать, что мое бегство было не трусостью, но разумным решением: я останусь здесь до рождения малыша, подготовлю свое возвращение, а потом подумаю, как вернуть Лондэна.