— Потому, — отвечаю я, — что вы пишете сценарий для кого-то, для звезды, для кого-то «окупаемого»... Я бы вот прямо сейчас подумал о Джулии Робертс, Кэмерон Диаз, Шарлиз Терон, Николь Кидман, Хэлли Берри, Рене Зеллвегер...
Мы продолжаем.
— Как ее зовут? — спрашиваю я.
Мне приходит в голову имя Сара, и дальше мы работаем с ним.
— А фамилия?
— Сара Таунсенд, — решаю я. — Имя как имя.
Итак, наша отправная точка — некая Сара Таунсенд из Бостона, которой около 30 лет. Это — наша тема.
Теперь создаем контекст.
— Давайте сделаем ей биографию! Для простоты я буду выбирать только один ответ на каждый заданный мной вопрос. Конечно, вы можете давать несколько ответов, но я буду выбирать один. При желании вы можете не согласиться с ним и дать свой ответ, создать свой персонаж, собственный сюжет.
— Что мы знаем о ее родителях? — спрашиваю я. — Кто ее отец?
Мы решаем, что он — врач.
— Ее мать?
— Жена врача!
— Как зовут отца?
— Лайонел Таунсенд.
— Его биография?
Тут мы набросали много идей, но в конце концов сошлись на том, что Лайонел Таунсенд относится к высшим слоям бостонского общества. Богатый, умный, консерватор, он учился в медицинской школе Бостонского университета, затем отправился в Сент-Луис, чтобы пройти стажировку в Университете Вашингтона.
Что можно сказать о матери Сары? Что она делала до того, как стала женой врача?
Она была учительницей. «А зовут ее Элизабет», — заметил кто-то. Хорошо, пусть так. Элизабет преподавала в Сент-Луисе, когда встретила Лайонела, и продолжала учить школьников начальной школы, пока он завершал свое медицинское образование. А когда он начал медицинскую практику в Бостоне, она забеременела и ушла с работы.
— Когда поженились родители Сары? — спрашиваю я.
Если Саре около тридцати, то, наверное, ее родители поженились в начале 1970-х годов, во время или после войны во Вьетнаме. То есть они женаты уже более тридцати лет.
— Как вы это определили? — спрашивает кто-то.
— Путем вычитания, — отвечаю я.
— Какие отношения между матерью и отцом?
— Ровные, а возможно, даже рутинные.
Зачем-то я добавляю, что по знакам зодиака мать Сары — Козерог, а отец — Весы.
— Когда родилась Сара?
— В начале или в середине 1970-х. В апреле. Овен.
— У нее есть братья или сестры?
— Нет, она единственный ребенок в семье.
Напомню: это процесс. На каждый вопрос можно дать много ответов. Если вы не согласны с нашими предложениями, измените биографию персонажа или создайте собственный вариант.
— Какое у нее было детство?
— Одинокое. Она мечтала о братьях и сестрах, но росла одна. Наверное, в подростковом возрасте у нее были хорошие отношения с матерью, но затем все пошло наперекосяк, как это бывает между родителями и детьми.
— Какие отношения были у Сары с отцом?
— Хорошие, но напряженные. Возможно, он хотел сына, а не дочь, и, чтобы угодить отцу, Сара стала сорванцом. Наверное, Сара всегда пыталась найти способ угодить отцу, чтобы заслужить его любовь и привязанность. Стать сорванцом — значит помочь себе решить эту проблему, но создать еще одну — конфликт с матерью. Позже это скажется и на ее отношениях с мужчинами.
В общем, семья Сары оказалась похожа на все другие семьи, но мы максимально подробно описали этот конфликт, чтобы использовать его в драматургических целях.
Теперь мы начинаем понимать динамику отношений в семье Таунсендов. До сих пор у нас не было слишком сильных разногласий, поэтому мы продолжаем совместно исследовать
Я отмечаю, что многие молодые женщины всю жизнь ищут среди мужчин типаж своего отца, человека, похожего на него, так же как многие мужчины ищут черты своих матерей у женщин, с которыми они встречаются. Не то чтобы это происходит обязательно, но такое случается. Это интересно использовать в качестве основы для построения характера персонажа. Поэтому давайте запомним это обстоятельство, чтобы при возможности использовать его в сценарии.
Это замечание вызывает большую дискуссию. Я объясняю: когда вы создаете персонажа, нужно учесть все нюансы, а будете вы их использовать или нет — это другой вопрос. Это упражнение основано на методе проб и ошибок: мы будем использовать то, что работает на наши цели, и отбрасывать все остальное.
Мать, вероятно, воспитывала Сару так, как это принято, и, несомненно, предупреждала ее: «Никогда не доверяй мужчинам. Им нужно только одно: твое тело». Или: «Они не любят слишком умных женщин». И так далее, и тому подобное.
— Возможно, ваши матери говорили вам то же, что и мать Сары, возможно — нет, но, — говорю я аудитории, — важно использовать в создании персонажа собственный жизненный опыт.
Не исключено, что в раннем детстве Сара хотела стать врачом, как ее отец, но мать была против и говорила, что учиться на врача — дело долгое и нудное. А может быть, ее мать относилась к типу людей, которые «всегда правы», или для нее главное — хорошо выглядеть, как для персонажа Мэри Тайлер Мур в фильме «Обыкновенные люди» (сценарий Элвина Сарджента)...