Диалог нужен по двум причинам: с его помощью или история получает свое развитие, или раскрывается информация о главном герое. Если диалог не выполняет ни одну из этих функций, его следует убрать. Если диалоги занимают большую часть первых 60 страниц первого варианта сценария, то это нормально, и не стоит об этом беспокоиться, последние 60 страниц напишутся гладко и осмысленно — дальше будет проще, тем более что всегда в конце можно вернуться к началу и улучшить первую часть сценария.
Конечным результатом вашей работы и проведенных исследований, подготовки и раздумий станут аутентичные, правдоподобные персонажи, реальные люди в реальных ситуациях.
Это то, чего мы и добивались.
5. Сюжет и персонаж
Вы же не бросите свою жизнь просто потому, что она немного побита?
Когда я преподавал в экспериментальном колледже Шервуд Оукс, одно из моих любимых упражнений для сценаристов состояло в создании персонажа. В этой игре участвовала вся аудитория, и из придуманного персонажа возникала идея для истории. Все участники подавали идеи и вносили предложения, персонаж постепенно формировался, и мы приступали к написанию собственно сюжета. За пару часов этой игры, как правило, получался персонаж с проработанным характером, а иногда рождалась неплохая идея для фильма.
Мы хорошо проводили время за этим занятием, которое, как оказалось, удачно моделирует хаос творческого процесса. Да, создание персонажа — это процесс, и до тех пор, пока он не закончен, пока вы не получите этого опыта, вы будете постоянно плутать, как слепой, и жаловаться на то, что вещи находятся не там, где они должны быть...
На самом деле есть только два подхода к написанию сценария. Первый — взять идею и подогнать под нее персонажей. Пример: трое воруют лунный грунт из NASA в Хьюстоне. Вы используете эту идею и встраиваете в нее ваших персонажей. Так вышедший в тираж жокей получает возможность участвовать в скачках «Санта-Анита Гандикап», как в фильме «Фаворит». Так боксер получает шанс участвовать в боях за звание чемпиона мира в тяжелом весе, как в «Рокки». Так Сонни «берет» банк, чтобы получить деньги для операции по смене пола, как в фильме «Собачий полдень». Так озлобленный гражданской войной попавший в плен наемник меняет свой образ жизни («Последний самурай»). Так гонщик ставит рекорд скорости на воде, как в «Гонке». В этих случаях вы создаете персонажи под идею.
Другой подход к написанию сценария заключается в следующем: создать персонажа и позволить ему действовать. В этом случае сюжет строится в зависимости от персонажа. Прекрасным примером такого подхода является Вирджиния Вульф в фильме «Часы», которая ищет в творчестве выход из окружающей ее душной атмосферы. Такова и Алиса в фильме «Алиса здесь больше не живет». Роман Полански хотел рассказать о человеке, выжившем во время Холокоста, — так возникла идея фильма «Пианист». Он нашел воспоминания такого человека и вместе с Роном Харвудом создал сценарий, который к тому же оказался близок к его личному опыту. У Джейн Фонды была идея поведать историю о ветеране Вьетнама, который возвращается домой. Она рассказала о ней окружающим — и появился фильм «Возвращение домой». София Коппола хотела написать сценарий об одиночестве. Она поместила человека в некую ситуацию, затем развила характеры персонажей — так появилась на свет картина «Трудности перевода». Создайте персонаж — и вы получите сюжет.
Как мы создаем персонажа? С нуля. Я задаю ряд вопросов, аудитория на них отвечает. Я суммирую ответы и с их помощью придаю форму персонажу. От этого персонажа и начинает развиваться сюжет.
Иногда этот механизм работает прекрасно, и тогда мы получаем интересного персонажа и хорошую драматургическую основу для фильма. В других случаях механизм не работает вообще. Впрочем, с учетом того, что время занятий ограничено, наши результаты можно назвать не самыми плохими.
Ниже приведен отредактированный и сокращенный вариант записи занятия, которое дало хороший результат. Вопросы, которые я задавал, шли от общего к частному, от
— Давайте создадим персонаж, — говорю я ученикам. — Я буду задавать вопросы, а вы отвечайте.
Они соглашаются, но почему-то со смехом...
— Итак, — говорю я, — с чего начнем?
— Бостон, — бросает парень из глубины аудитории.
— Бостон?
— Да, — говорит он. — Он из Бостона!
— Нет, — раздается несколько женских голосов. —
— Согласен, — говорю я.
А что думают остальные? Они тоже согласны.
— Хорошо.
Итак, наша тема — женщина из Бостона. Это отправная точка.
— Сколько ей лет? — спрашиваю я.
— Двадцать четыре.
Несколько человек соглашаются.
— Нет, — говорю я. — Ближе к тридцати или за тридцать.
— Почему? — спрашивает кто-то.