Читаем Kick Ass: Selected Columns of Carl Hiaasen полностью

Dawkins cut in: "No. If you want my vote, you will work it out now." Lo and behold, two weeks later the commissioner was offered 34 seats on the 50-yard line. So what's a little extortion among friends?

True, every bowl game in the country offers VIP seating. It would be naive to imagine that UM President Tad Foote, or TV star Don Johnson, or the publisher of this newspaper couldn't scare up decent seats to the Orange Bowl game. This might not be fair, but it happens.

When it comes to politicians, we're not talking about a few measly seats under the press box. Last year the Orange Bowl offered 519 seats for sale to Miami city commissioners and the mayor. The big winner was City Manager Cesar Odio, who was allotted 270 seats worth $8,185. With that many he could bring the entire Miami Rowing Club.

The Orange Bowl's generosity spills beyond Miami's city limits. Last year each of the Metro commissioners was allocated 24 tickets, while Mayor Steve Clark got 64. For reasons equally mysterious, 48 seats were set aside for the Coral Gables commission and another 138 for its city manager, who must have a very large family.

Even the Miami Beach city commissioners, whose importance in the Orange Bowl festivities remains unclear, were allowed to buy 30 seats (one of the commissioners, Stanley Arkin, griped that the best he could do was the 30-yard line).

All tickets must be purchased at face value and are not to be resold for a profit. This is called scalping, and it is against the law. I can't imagine any of our loyal public servants stooping to such a thing.

The chairman of the Orange Bowl ticket committee, Bill Cullom, said there's nothing wrong with offering primo seats to politicians. "Professional courtesy," he calls it.

There's another name for it, Bill, and I think we all know what it is.

Why should some meathead commissioner be entitled to better seats than a loyal UM fan who stands three hours in line in the hot sun? No less disturbing is the manner in which these seats are distributed in blocks throughout the stands, with no warning to regular Orange Bowl spectators.

Say you and the family drive all the way from Nebraska just to see the Cornhuskers play on New Year's Day. Upon arrival, you discover that your seats are located in section T of the south stands—a teeming nest of local commissioners and their chums. Talk about a vacation nightmare.

If the Orange Bowl feels obliged to suck up to officeholders, then at least it should take precautions to protect the general public.

One idea is to seat all politicians in the same section of the stadium. The end-zone bleachers might be an appropriate place. Rope it off and mark it clearly, so the rest of the fans know to stay away.

Then again, maybe that's not such a great plan. You let that many politicians sit together (even at a football game), bad things are bound to happen.

The whole county could be rezoned commercial by halftime.

<p>Lobbyists could try semaphore</p><p>May 15, 1989</p>

A grave new crisis awaits the Metro Commission when it meets Tuesday.

Telephones.

Specifically: Should private lobbyists be allowed to call commissioners during the meeting and instruct them how to vote?

You remember four weeks ago when poor Mayor Steve Clark screwed up and voted the wrong way on a big airport construction project. No sooner had the mayor opened his mouth than his phone started to beep.

On the other end was lobbyist Eston "Dusty" Melton, the mayor's chum, ghostwriter and moral compass. Melton is to Steve Clark what Edgar Bergen was to Charlie McCarthy.

It just so happened that Melton was also a paid operative for the construction firm that stood to gain an extra $220,000 from a favorable vote on the airport project.

Apparently the mayor was reminded of this connection during the frantic phone call. He immediately arranged a new vote, absented himself (as originally planned), and the airport funding squeaked through.

Unfortunately, the mayor forgot to turn off his microphone when he took Melton's call. To complete the spectacle, a video monitor captured every moment of Clark's chagrined retreat ("Yes … No … I can't change now!")

Later the mayor said he didn't recall any of this. Then he remembered the phone call, but not who made it. Melton wisely refused to confirm or deny his half of the conversation, which probably went something like this:

"You !&*%! bozo, can't you get anything right!"

In the ensuing furor, Commissioners Joe Gersten and Larry Hawkins said lobbyists should be barred from calling during the commission meetings. Barbara Carey even ordered her phone disconnected.

And, just last week, the mayor's telephone suddenly vanished from his desk on the dais. Clark probably feared that some wise guy would publish the number (375-2400), thus inviting input from hundreds of lowly, garden-variety voters.

Перейти на страницу:

Похожие книги

Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма
Абсолютное зло: поиски Сыновей Сэма

Кто приказывал Дэвиду Берковицу убивать? Черный лабрадор или кто-то другой? Он точно действовал один? Сын Сэма или Сыновья Сэма?..10 августа 1977 года полиция Нью-Йорка арестовала Дэвида Берковица – Убийцу с 44-м калибром, более известного как Сын Сэма. Берковиц признался, что стрелял в пятнадцать человек, убив при этом шестерых. На допросе он сделал шокирующее заявление – убивать ему приказывала собака-демон. Дело было официально закрыто.Журналист Мори Терри с подозрением отнесся к признанию Берковица. Вдохновленный противоречивыми показаниями свидетелей и уликами, упущенными из виду в ходе расследования, Терри был убежден, что Сын Сэма действовал не один. Тщательно собирая доказательства в течение десяти лет, он опубликовал свои выводы в первом издании «Абсолютного зла» в 1987 году. Терри предположил, что нападения Сына Сэма были организованы культом в Йонкерсе, который мог быть связан с Церковью Процесса Последнего суда и ответственен за другие ритуальные убийства по всей стране. С Церковью Процесса в свое время также связывали Чарльза Мэнсона и его секту «Семья».В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Мори Терри

Публицистика / Документальное
1917. Разгадка «русской» революции
1917. Разгадка «русской» революции

Гибель Российской империи в 1917 году не была случайностью, как не случайно рассыпался и Советский Союз. В обоих случаях мощная внешняя сила инициировала распад России, используя подлецов и дураков, которые за деньги или красивые обещания в итоге разрушили свою собственную страну.История этой величайшей катастрофы до сих пор во многом загадочна, и вопросов здесь куда больше, чем ответов. Германия, на которую до сих пор возлагают вину, была не более чем орудием, а потом точно так же стала жертвой уже своей революции. Февраль 1917-го — это начало русской катастрофы XX века, последствия которой были преодолены слишком дорогой ценой. Но когда мы забыли, как геополитические враги России разрушили нашу страну, — ситуация распада и хаоса повторилась вновь. И в том и в другом случае эта сила прикрывалась фальшивыми одеждами «союзничества» и «общечеловеческих ценностей». Вот и сегодня их «идейные» потомки, обильно финансируемые из-за рубежа, вновь готовы спровоцировать в России революцию.Из книги вы узнаете: почему Николай II и его брат так легко отреклись от трона? кто и как организовал проезд Ленина в «пломбированном» вагоне в Россию? зачем английский разведчик Освальд Рейнер сделал «контрольный выстрел» в лоб Григорию Распутину? почему германский Генштаб даже не подозревал, что у него есть шпион по фамилии Ульянов? зачем Временное правительство оплатило проезд на родину революционерам, которые ехали его свергать? почему Александр Керенский вместо борьбы с большевиками играл с ними в поддавки и старался передать власть Ленину?Керенский = Горбачев = Ельцин =.?.. Довольно!Никогда больше в России не должна случиться революция!

Николай Викторович Стариков

Публицистика
10 мифов о 1941 годе
10 мифов о 1941 годе

Трагедия 1941 года стала главным козырем «либеральных» ревизионистов, профессиональных обличителей и осквернителей советского прошлого, которые ради достижения своих целей не брезгуют ничем — ни подтасовками, ни передергиванием фактов, ни прямой ложью: в их «сенсационных» сочинениях события сознательно искажаются, потери завышаются многократно, слухи и сплетни выдаются за истину в последней инстанции, антисоветские мифы плодятся, как навозные мухи в выгребной яме…Эта книга — лучшее противоядие от «либеральной» лжи. Ведущий отечественный историк, автор бестселлеров «Берия — лучший менеджер XX века» и «Зачем убили Сталина?», не только опровергает самые злобные и бесстыжие антисоветские мифы, не только выводит на чистую воду кликуш и клеветников, но и предлагает собственную убедительную версию причин и обстоятельств трагедии 1941 года.

Сергей Кремлёв

Публицистика / История / Образование и наука
188 дней и ночей
188 дней и ночей

«188 дней и ночей» представляют для Вишневского, автора поразительных международных бестселлеров «Повторение судьбы» и «Одиночество в Сети», сборников «Любовница», «Мартина» и «Постель», очередной смелый эксперимент: книга написана в соавторстве, на два голоса. Он — популярный писатель, она — главный редактор женского журнала. Они пишут друг другу письма по электронной почте. Комментируя жизнь за окном, они обсуждают массу тем, она — как воинствующая феминистка, он — как мужчина, превозносящий женщин. Любовь, Бог, верность, старость, пластическая хирургия, гомосексуальность, виагра, порнография, литература, музыка — ничто не ускользает от их цепкого взгляда…

Малгожата Домагалик , Януш Вишневский , Януш Леон Вишневский

Публицистика / Семейные отношения, секс / Дом и досуг / Документальное / Образовательная литература