Хотеть не вредно!

— Ты не знаешь, кто из моих одноклассников сейчас в поселке?

— Да как всегда. Танька Лоншакова, Ирка и Сашка Карякины, Ольга Яковлева… Что-то больше никого не помню.

— А Бориса Зилова помнишь? Он здесь?

Ленка задумалась на минуту, потом ответила:

— Такой бравенький? Высокий, всегда аккуратный? Помню, как-то видела, но не знаю, здесь он или нет.

Мы вошли в родной двор. О, боги, боги, яду мне, яду! Все палисадники уничтожены, ограды нет и в помине, бродячие козы дожевывают остатки жалких кустов, от клумбы не осталось воспоминаний, а от беседки один остов торчит. Теперь это не закрытый двор, а проходной и проезжий. Дома, конечно, тоже в жалком состоянии, удивительно, как до сих пор не рухнули. Впрочем, их тоже обновили к весне, подкрасили. Кое-где даже скамейки у подъездов есть. Сараи и гаражи сгорели во время большого пожара. Тогда же сгорел и папин мотоцикл. Он очень переживал эту потерю.

Сразу столкнулись с соседями. Восклицания, качания головами. Тетя Неля из квартиры с нашей площадки будто законсервировалась: вот уж действительно, заспиртовалась. Какая была двадцать пять лет назад, такая и сейчас. Она поцокала языком:

— Сколько же лет прошло! А я тебя сразу узнала.

Я с волнением жду, когда мама откроет дверь. Раньше мы дверей не запирали. Никто и никогда. И приходили, как в известной песенке, которую поет Анжелика Варум, без спроса в гости.

— Ой, доченька! — мама, постаревшая, погрузневшая, но такая родная…

Какое счастье, что она есть, что я, а не мои дети, могу сказать:

— Мама!

Она постарела, но, по моим наблюдениям, стала как-то веселее, много шутит, смеется. Я вдыхаю до боли знакомый запах родного дома, осматриваюсь. Выцветшая репродукция картины К. Брюллова на стене, старенькое пианино фабрики им. П. И. Чайковского. Сразу вспомнилось, как мама в собственном сопровождении поет песню из фильма "Весна на Заречной улице". Мои родители познакомились в вечерней школе: папа учился, мама преподавала литературу. Поэтому они так любили этот фильм.

У нас никогда не было уютно, да и мудрено: в двухкомнатной распашонке впятером. Да еще, сколько помню, всегда плохо топили зимой. У балкона образовывались наледи, не спасала вата между окон и бумага, которой заклеивали щели. Мороз под пятьдесят — это не шутки. Мне всегда было холодно зимой. А вот теперь в квартире тепло, уютно и чисто. Ленка старается: моет, стирает, убирает, белит потолки и стены. Мама сама разве что готовит себе немудреную еду, да натопит титан, чтобы помыться. Дрова ей приносит Вовка. Он же ходит за продуктами, привозит картошку из подпола бабушкиного дома, где хранятся овощи с огорода. Племянники помогают. Я же только материально чуть-чуть. Хорошо, пока есть такая возможность. Были времена, когда родители и сестра здорово меня выручали. Эти времена длились довольно долго, начиная с моего студенческого периода, и закончились всего лишь несколько лет назад

Мы пили чай, смотрели семейный альбом. Мама хранила все снимки, которые я посылала, многие из них я совсем забыла. Было спокойно и хорошо. Однако с Ленкой долго не просидишь на одном месте. Она уже тащила меня дальше. Звонить домой сегодня же я не стала: там раннее утро. Потом отзвонюсь.

Вечером я гостила у брата. Племянники пионерского возраста порадовали воспитанием и начитанностью. Они учились играть на гитаре, предложили мне что-нибудь исполнить. После обильного ужина я с трудом могла прижать к себе инструмент, однако что-то пропищала. Мальчишки переглядывались и хихикали. Моя манера исполнения "чтобы в каждом углу было слышно" их рассмешила.

В моей жизни был период, когда я вдруг стала играть на гитаре и сочинять песни. Он, этот период, был непродолжителен, лет на пять. Как запела, так и замолчала. По старинке, летом в деревне меня еще просят дети и друзья что-нибудь исполнить, но нового я давно уже не сочиняю. Разучивать же что-то душевное или обиходное в компании — лень.

Родственный визит с подарками и праздничным ужином вполне удался, без всякой иронии. Конечно, они все говорили знаменитое забайкальское "Но!", выражающее все оттенки смысла, однако, для меня теперь это звучало, как музыка. Мы с Галей, невесткой, обсудили проблемы воспитания детей, она пристыдила Вовку в моих глазах, попеняв ему за приступы пьянства. Вовка поставил Высоцкого на магнитофоне. Мы с удовольствием послушали. Удивительно, что брат по-прежнему много читает, ведет дневники, к которым я его приучила еще с детства. У него колоссальная по масштабам провинции библиотека, которую он собирал в течение всей жизни. Вот уже в который раз я пожалела, что живу так далеко от родных. Время показало: они не только по крови родные, но и по духу. Степень интеллекта тут не при чем. А видимся мы раз в десять лет, переписка как-то заглохла, в Москву Вовка ни разу не приезжал, объясняя это обычно:

— Где столько денег взять?

Мальчишки проводили меня до Ленкиного дома, звали приходить завтра. К Ленке не стали подниматься, и я поняла, что здесь они не частые гости. Было уже поздно, но сестра меня встретила при полном параде:

— Ну, наконец-то! Идем в гости.