Хорошо быть тихоней

– Не возражаешь, – спрашивает, – если я присяду?

– Да нет.

Присел. И заговорил. Голос! Голос знакомый. Короче, закурил я очередную сигарету, вгляделся в его лицо, пораскинул мозгами – и вспомнил. Это же спортивный обозреватель из теленовостей!

– Чудесный вечер, – говорит.

А я глазам своим не верю! Видимо, я кивнул, потому что он продолжил разговор. О спорте! Почему, мол, плохо быть в бейсболе назначенным хиттером, и как баскетбол сделался коммерческим предприятием, и какие студенческие футбольные команды считаются перспективными. Он даже упомянул моего брата! Клянусь!

А я только спросил:

– Ну и как вам работа на телевидении?

Наверно, я что-то не то сказал: он вскочил как ужаленный и поспешил скрыться. Я расстроился, потому что не успел его расспросить, есть ли у моего брата шанс выбиться в профессионалы.

Или еще был случай: Патрик повез меня туда, где можно купить ампулушки, чтобы вдыхать для расслабления. В тот раз ампулушек в продаже не было, но парень за прилавком сказал, что у него есть кое-что покруче. Патрик повелся. Купил какой-то флакончик аэрозоля. Мы подышали и – клянусь – оба едва не окочурились от разрыва сердца.

В общем, Патрик меня куда только не возил – без него я бы и не узнал о таких местах. К примеру, на одной из центральных улиц есть некий караоке-бар. Есть некий танцевальный клуб. В одном из спорткомплексов есть туалет. Всякие такие места. Иногда Патрик снимает какого-нибудь парня. Иногда нет. Говорит, всегда есть сомнения насчет безопасности. Мало ли что. Вот так заклеит кого-нибудь, а потом ходит чернее тучи. Смотреть жалко, потому что в начале вечера он всегда бывает в приподнятом настроении. Повторяет, что ощущает свободу. Но чувствует, что сегодня вечером решится его судьба. И всякое такое. Нет-нет да и вспомнит Брэда. А иногда вовсе не вспоминает. Но он довольно быстро утрачивает интерес к этим злачным местам, да и «дури» хватает ненадолго.

Короче, высадил он меня сегодня у дома. А до этого мы снова побывали в парке, где мужчины ищут себе партнеров. И увидели там Брэда с каким-то незнакомцем. Брэд был так поглощен своими делами, что нас не заметил. Патрик не произнес ни слова. Не предпринял никаких действий. Просто зашагал к машине. И на обратном пути всю дорогу молчал. На полном ходу выбросил из машины бутылку вина. И она разлетелась вдребезги. На этот раз, в отличие от всех предыдущих, он не стал меня целовать. Просто поблагодарил за дружбу. И уехал.

Счастливо. Чарли

21 мая 1992 г.

Дорогой друг!

Учебный год почти окончен. Остался какой-то месяц с небольшим. Но выпускникам, таким как моя сестра, Сэм и Патрик, осталось учиться всего две недели. Потом у них выпускной и вручение аттестатов. Сейчас все озабочены подбором для себя пары на выпускной бал.

Мэри-Элизабет пойдет со своим бойфрендом, Питером. Моя сестра – с Эриком. Патрик – с Элис. А Крейг на этот раз снизошел до Сэм. Они уже лимузин заказали и все такое прочее. У моей сестры, конечно, поскромнее будет выезд. У ее бойфренда «бьюик», на нем и поедут.

Билл в последнее время сделался очень сентиментальным, чувствуя, что первый год его преподавания подходит к концу. По крайней мере, так он мне объяснил. У него намечался переезд в Нью-Йорк для занятий драматургией, но он мне сказал, что, по-видимому, пересмотрит эти планы. Ему реально понравилось преподавать английский и литературу, а на будущий год он, вероятно, сможет взять на себя руководство театральной студией.

По-моему, все его мысли заняты только этим, потому что после «Постороннего» я не получил от него ни единой книги. Правда, он задал мне посмотреть несколько фильмов, а потом изложить свои впечатления. Перечисляю фильмы: «Выпускник»[24], «Гарольд и Мод»[25], «Моя собачья жизнь»[26] (с субтитрами!), «Общество мертвых поэтов»[27] и еще такой фильм – «Невероятная правда»[28], который не так-то просто найти.

Все фильмы я просмотрел за один день. Это было нечто.

А сочинение мое ничем не отличалось от прежних, потому что все произведения, которые Билл задает мне почитать или посмотреть, очень похожи. Исключение составляет только «Голый завтрак».

Между прочим, он признался, что дал мне эту книгу под влиянием момента, когда впал в философские раздумья после разрыва со своей девушкой. Думаю, именно поэтому он и загрустил, когда мы с ним обсуждали «В дороге». Он тогда извинился, что позволил себе смешать личные дела с преподаванием, и я это принял – а что мне оставалось? Как-то нелепо думать о своем учителе просто как о человеке, даже если это Билл. Видимо, после того случая он все же помирился со своей девушкой. Теперь они живут вместе. По крайней мере, так он сказал.

Короче, в школе Билл дал мне последнюю в этом учебном году книгу. Называется «Источник»[29]. Толстенная.

– Отнесись к этому произведению скептически, – сказал Билл. – Это великий роман. Но постарайся быть не губкой, а фильтром.

По-моему, Билл иногда забывает, что мне всего шестнадцать. Но я этому только рад.