Хорошо быть тихоней

Наверно, если говорить коротко, можно сказать, что все эти ощущения мне уже хорошо знакомы. И не только мне. Уверен, что не я один это чувствовал. Вот точно так же, когда на улице тишь да гладь, а у тебя перед глазами плывут предметы и тебе это совершенно ни к чему, а все остальные дрыхнут. И все книги, которые ты читаешь, читали и другие люди тоже. И все твои любимые песни тоже слушали другие люди. И та девушка, которая для тебя красива, красива и для других. И ты не сомневаешься, что в хорошем настроении мог бы только порадоваться этим фактам, потому как из них складывается «единение».

Ну, типа, когда тебе нравится девушка и ты видишь незнакомую парочку, которая держится за руки, ты за этих двоих только порадуешься. А в другой момент видишь ту же самую парочку – и на душе муторно делается. И желаешь только одного – всегда за них радоваться, поскольку теперь тебе известно: если ты за них радуешься, значит и у самого все в порядке.

Ага, вспомнил, что меня навело на эти мысли. Надо записать – может, тогда больше не придется к этому возвращаться. И расстраиваться. Вся штука в том, что я слышу, как Сэм и Крейг занимаются сексом, и впервые в жизни понимаю конец того стихотворения.

Хотя вовсе к этому не стремился. Поверь.

Счастливо. Чарли

Часть третья

4 января 1992 г.

Дорогой друг!

Прошу прощения за то письмо. Если честно, я его плохо помню, но, судя по тому, в каком состоянии я проснулся, хорошего там было мало. Помню, остаток ночи я шатался по дому в поисках конверта с маркой. Нашел, надписал твой адрес и отправился вниз по склону, мимо этих деревьев, на почту, потому что, не брось я это письмо в ящик, откуда уже не достать, я бы вообще его не отправил.

Даже странно, что для меня это было так важно.

Дойдя до почты, я бросил письмо в прорезь ящика. И как будто поставил точку. Успокоился. И тут меня стало рвать, да так, что не отпускало до самого рассвета. Посмотрел я на дорогу, вижу – полно машин, и я понял, что все едут поздравлять бабушек и дедушек. И многие, как я понял, будут после обеда смотреть по телику игру моего брата. Мысли у меня запрыгали.

Брат… футбол… Брэд, Дейв со своей подружкой у меня в комнате… сваленные куртки… холод… зима… «Осенние листья»… никому не говори… извращенец… Сэм и Крейг… Сэм… Рождество… печатная машинка… подарок… тетя Хелен… плывущие деревья… безостановочно… я лег на снег и принялся лепить ангела.

Меня, посиневшего от холода, нашел полицейский. Я спал в снегу.

Потом меня еще долго бил озноб, даже после того, как родичи примчались за мной на станцию скорой помощи и забрали домой. Неприятностей ни у кого не было, поскольку со мной такое случалось и раньше, в детстве, пока я состоял на учете у доктора. Я тогда уходил куда глаза глядят и засыпал где попало. Сейчас все знали, что я пошел на вечеринку, но никому, даже моей сестре, в голову не пришла истинная причина того, что со мной случилось. А я помалкивал, потому как не хотел, чтобы у Сэм с Патриком или у Боба, да у кого угодно, были неприятности. Но меньше всего мне хотелось увидеть, какое лицо будет у мамы, не говоря уже о папе, если я скажу правду.

Поэтому я вообще ничего не сказал.

Сидел себе тихо и озирался. Кое-что подмечал. Точки на потолке. Грубый ворс одеяла, которым меня укутали. Резиновые физиономии врачей. И оглушительный шепот, заполонивший помещение, когда один из них сказал, что мне, по-видимому, опять нужно будет наблюдаться у психиатра. Впервые об этом заговорили прямо при мне. Халат у него был жутко белый.

А на меня навалилась усталость.

Весь день мысли были только об одном: из-за меня мы не посмотрели футбольный матч моего брата; оставалось только надеяться, что у сестры хватило ума записать его на видео.

К счастью, хватило.

Приехали мы домой, мама заварила мне чаю, папа спросил, не хочу ли я пересесть на диван и посмотреть футбол, и я сказал, что хочу. Посмотрели, как здорово играл мой брат, но в этот раз никакого ликования не было. Все тайком косились в мою сторону. А мама без конца меня подбадривала: как у меня в этом учебном году повысилась успеваемость и как доктор наверняка поможет мне выпутаться из всех неприятностей. Когда мама делает вид, что у нас все хорошо, ей удается одновременно и молчать, и разговаривать. Папа меня «любовно похлопывал». То есть награждал легкими шлепками в область колена, плеча и локтя. Сестра сказала, что поможет мне привести в порядок волосы. Мне было дико, что я вдруг оказался в центре внимания.

– В каком смысле? Чем тебе не нравятся мои волосы?

Сестра замялась и отвела глаза. Я провел руками по волосам – и обнаружил, что от них осталась примерно половина. Совершенно не помню, как это произошло, честное слово, но, судя по всему, я взял ножницы и сам себя обкорнал. Целые пряди отчекрыжил. Получилось – как будто лишай подцепил. На той вечеринке я долго не подходил к зеркалу, потому что не узнал свое лицо и перепугался. Иначе я бы заметил.