Хорошо быть тихоней

Впервые я сам поехал к тете Хелен. Это был первый случай, когда я отправился к ней без мамы. Постарался все обставить торжественно. На карманные деньги, полученные к Рождеству, купил цветы. Даже записал ей кассетный сборник и положил на могилу. Надеюсь, ты не считаешь, что у меня закидоны.

Я рассказал тете Хелен про свою жизнь. Про Сэм и Патрика. Про их друзей. Про первую в моей жизни новогоднюю вечеринку, которая будет завтра. Рассказал, что на первый день нового года у моего брата назначен заключительный матч сезона. Рассказал, как брат уезжал и как плакала мама. Рассказал о прочитанных книгах. Про песню «Asleep». Про то, как мы все ощущали себя бесконечными. Как я получал права. Туда меня отвезла мама, а обратно я уже сел за руль сам. А инспектор, который меня экзаменовал, не кривился, и фамилия у него была простая – я даже подумал, тут какой-то подвох.

Помню, когда я уже собирался распрощаться с тетей Хелен, у меня потекли слезы. Реальные слезы. Не от беспричинной тревоги, что со мной частенько случается. И я дал слово тете Хелен, что если впредь и буду плакать, то по серьезным поводам, поскольку мне неприятно думать, что если я буду плакать по пустякам, то мои слезы по тете Хелен окажутся несерьезными.

Попрощался – и домой.

На ночь опять почитал ту же книгу, а иначе, боюсь, я бы снова расплакался. От беспричинной тревоги. Читал до полного изнеможения, пока глаза не стали слипаться. Утром дочитал и сразу вернулся к началу. Опять же – чтобы не хотелось плакать. Потому что я тете Хелен слово дал. И чтобы не думать. Как всю эту неделю.

Думать больше не могу. И никогда не смогу.

Не уверен, что тебе знакомо такое ощущение. Что у тебя возникало желание проспать тысячу лет. Или вообще не существовать. Или не ощущать, что ты существуешь. Или что-нибудь в этом духе. Подозреваю, что это нездоровое желание, но в такие минуты оно у меня возникает. Вот почему я стараюсь не думать. Просто хочу, чтобы мысли перестали крутиться в голове. Если дальше будет хуже, придется, как видно, опять ехать к доктору. А то уже стремно, как тогда.

Счастливо. Чарли

1 января 1992 г.

Дорогой друг!

Сейчас четыре часа утра, новый год наступил, но пока люди не угомонились, можно считать, что 31 декабря еще продолжается. Мне не спится. Все остальные либо дрыхнут, либо занимаются сексом. Я смотрю кабельное телевидение и поедаю квадратики оранжевого желе. Наблюдаю, как плывут все предметы. Хотел рассказать тебе про Сэм и Патрика, про Крейга и Брэда, про Боба и всех остальных, но сейчас ничего не помню.

На улице тишь да гладь. Я точно знаю. А до этого я сам приехал в «Биг-бой». Повидался с Сэм и Патриком. С ними были Брэд и Крейг. И я совсем затосковал, потому как хотел, чтобы мы посидели втроем. Раньше таких помех не возникало.

Час назад было еще хуже, я смотрел на это дерево, но оно было то драконом, то деревом, и мне вспомнилось, как в один погожий денек я был воздухом. Вспомнилось, как в тот день я подстригал газон, отрабатывая карманные деньги, точно так же, как отрабатываю зимой, разгребая от снега подъездную дорожку. Короче, взялся я разгребать дорожку перед домом Боба – нечего сказать, нашел себе занятие на время новогодней вечеринки.

От мороза у меня раскраснелись щеки, как на испитой физиономии мистера З., и я увидел его черные ботинки и услышал его голос, объясняющий, что гусеница очень мучительно превращается в кокон, а жвачка переваривается в желудке целых семь лет. А этот парнишка, Марк, который сегодня на вечеринке дал мне попробовать это желе, появился откуда ни возьмись и уставился на небо и велел мне посмотреть на звезды. Короче, задрал я голову, и оказалось, что мы находимся внутри гигантского купола, похожего на слепленный из стекла снежок, и Марк объяснил, что удивительные белые звезды – это на самом деле всего лишь дырки в черном стекле купола и, когда ты взмываешь в небеса, стекло разлетается вдребезги, а за ним открывается покров звездной белизны, которая ярче всего во Вселенной, но не слепит глаза. Покров этот не имеет конца и края, открыт взгляду и бесшумно тонок, и я почувствовал себя пигмеем.

Иногда смотрю я в окно и думаю, что множество народу уже видели тот же снег. Множество народу читали те же книги. Слушали те же песни.

Интересно, какие у других людей ощущения этой ночью.

Несу сам не знаю что. Наверно, зря стал тебе писать, потому что у меня перед глазами до сих пор плывут все предметы. Лучше бы они остановились, но им положено плавать еще несколько часов. Так Боб сказал перед тем, как отправиться спать вместе с Джилл – эту девушку я раньше не видел.