Хорошо быть тихоней

Однажды на желтом листке в зеленую линейку
он написал стих И озаглавил «Волчок»
потому что так звалась его собака
И это было важней всего
И учитель поставил ему высший балл
и наградой стала золотая звездочка
А мать повесила стих на кухонную дверь
чтобы читать родным

В тот год пастор Трейси
повез ребят в зоопарк
И в автобусе позволил им петь
А сестра появилась на свет
с крошечными ноготками и без волос.
И мать с отцом без устали целовались
И девочка что жила за углом прислала ему
валентинку подписанную буквами «икс»
Пришлось спросить у отца какой в этом смысл
А перед сном отец заходил поправить ему одеяло
не пропустив ни единого раза

Однажды на белом листке в голубую линейку
он написал стих
И озаглавил «Осень»
потому что так звалось время года
И это было важней всего
И учитель поставил ему высший балл
посоветовав не мудрить
А мать не повесила стих на кухонную дверь
чтобы не испортить свежую краску
И ребята ему рассказали
что пастор Трейси курит сигары
Оставляя на церковных скамьях окурки
Которые местами прожгли древесину
В тот год сестра
стала носить толстые очки в черной оправе
И девочка что жила за углом посмеялась когда
он пригласил ее посмотреть Санта-Клауса
И ребята ему рассказали почему
мать с отцом без устали целуются
И перед сном отец никогда не заходил
поправить ему одеяло
И разозлился
когда он его за этим позвал.

Однажды на вырванном из блокнота листке
он написал стих
И озаглавил «Невинность: вопрос»
потому что вопрос был насчет его девушки
и это было важней всего
И профессор поставил ему высший балл
и наградой стал пристальный взгляд
А мать не повесила стих на кухонную дверь
потому что о нем не узнала
В тот год скончался пастор Трейси
И он забыл, как заканчивается
Апостольский символ веры
И застукал сестру
с кем-то на заднем крыльце
И мать с отцом никогда не целовались
и даже не говорили друг другу ни слова
А девочка что жила за углом густо красилась
И он из-за этого кашлял от каждого поцелуя
И все равно ее целовал
потому что так полагалось
И в три часа ночи сам поправил себе одеяло
под мирный отцовский храп

Вот почему на обороте бумажного пакета
он взялся писать совсем другой стих
и озаглавил «Абсолютная пустота»
Это, собственно, и было важней всего
Он поставил себе высший балл
а наградой черт побери
стал косой штрих на каждом запястье
И все это он повесил на дверь ванной
потому что в тот раз
не надеялся добраться до кухни.

Так звучало стихотворение, которое я прочел Патрику. Автора никто не знал, но Боб сказал, что где-то уже такое слышал и что это, типа, предсмертная записка какого-то парня. Не хочется этому верить: если он не врет, то финал мне как-то не очень.

Счастливо. Чарли

23 декабря 1991 г.

Дорогой друг!