Хорошо быть тихоней

Первым подарком станет тематический сборник на кассете. Я твердо знаю, что так будет правильно. И песни, и тему я уже выбрал. Называться он будет «Однажды зимой». Но обложку я решил не оформлять. На первой стороне будут в основном Village People и Blondie – Патрик любит такую музыку. Туда же войдет «Smells Like Teen Spirit», от этой песни балдеют и Патрик, и Сэм, Nirvana у них вообще в топе. А вторая сторона будет исключительно в моем вкусе. Зимние такие песни.

Что туда войдет:

«Asleep» – Smiths

«Vapour Trail» – Ride

«Scarborough Fair» – Саймона и Гарфанкела

«A Whiter Shade of Pale» – Procol Harum

«Time of No Reply» – Ника Дрейка

«Dear Prudence» – Битлов

«Gypsy» – Сюзанны Веги

«Nights in White Satin» – Moody Blues

«Daydream» – Smashing Pumpkins

«Dusk» – Genesis (еще до прихода Фила Коллинза!)

«M.L.K.» – U2

«Blackbird» – это опять Битлы

«Landslide» – Fleetwood Mac

И наконец…

«Asleep» – Smiths (повторно!)

Всю ночь корпел над этими записями; надеюсь, Патрику понравится так же, как и мне. Особенно вторая сторона. Надеюсь, эту вторую сторону он будет слушать в машине и, когда загрустит, почувствует, что он не один. Надеюсь, ему пригодится.

Когда я наконец-то взял в руки готовую кассету, на меня накатило удивительное чувство.

Мне подумалось, что у меня на ладони лежит запись, которая вобрала в себя все эти воспоминания, ощущения, большие радости и печали. Прямо у меня на ладони. И я подумал: сколько же народу запало на эти песни. И сколько народу слушало эту музыку в трудные времена. И сколько народу радовалось им в хорошие времена. И как много значат эти песни. Представляю, как было бы классно самому сочинить хотя бы одну из них. Если бы мне это удалось, я уж точно был бы на седьмом небе. Надеюсь, авторы этих песен счастливы. Надеюсь, они чувствуют, что больше ничего не нужно. В самом деле, они ведь дали мне такой заряд. А я всего лишь один человек.

Жду не дождусь, когда получу водительские права. Осталось совсем немного!

Между прочим, давно я не упоминал Билла. Но рассказывать особо нечего: он по-прежнему приносит мне книги, которых не задает другим ученикам, я читаю, он дает мне темы сочинений, я пишу. За последний месяц с небольшим прочел «Великого Гэтсби»[9] и «Сепаратный мир»[10]. Начинаю понимать, что в книгах, которые приносит мне Билл, есть определенная система. Когда держишь их в руках (совсем как ту кассету с песнями), возникает необыкновенное ощущение.

Все они теперь – мои любимые. Все до единой.

Счастливо. Чарли

11 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Патрик в восторге от кассеты! По-моему, он просек, что его «Тайный Санта» – это я. Кто бы еще стал дарить ему такие записи? К тому же он знает мой почерк. Ну почему я только задним числом соображаю такие вещи? Нужно было приберечь кассету для заключительного подарка.

Между прочим, я тут придумал для него второй подарок. Это магнитная поэзия. Слышал про такую штуку? На всякий случай объясняю. Парень или девушка пишет набор слов на листовом магните, а потом разрезает этот лист на отдельные карточки. Их нужно прилепить к холодильнику; пока делаешь себе бутерброд, складываешь из них стихи. Это очень прикольно.

Мой «Тайный Санта» ничего интересного не придумал. Печально. Готов поспорить на что угодно: мой «Тайный Санта» – это Мэри-Элизабет: кто бы еще додумался подарить мне носки?

Счастливо. Чарли

19 декабря 1991 г.

Дорогой друг!

Еще я тут получил слаксы из секонд-хенда. А также галстук, белую рубашку, туфли и потертый ремень. Догадываюсь, что заключительным подарком, который мне вручат на тусовке, будет пиджак – единственная недостающая деталь костюма. В машинописной инструкции говорилось, что все это я должен надеть на вечеринку. Надеюсь, это не просто так, а со смыслом.

Есть и хорошие новости: Патрик в восторге от всех моих подарков. Подарком номер три стал набор акварельных красок и бумаги. Мне показалось, ему будет приятно такое получить, даже если этот набор ему не понадобится. Подарком номер четыре стали губная гармошка и пособие для начинающего исполнителя. Видимо, подарок этот из того же разряда, что и краски, но мне думается, акварельные краски, магнитная поэзия и губная гармошка никому не повредят.

Напоследок, перед самой вечеринкой, подарю ему книгу «Мэр улицы Кастро». Про человека по имени Харви Милк, который возглавлял гей-движение в Сан-Франциско[11]. Когда Патрик мне признался, что он гей, я пошел в библиотеку и порылся в каталогах, поскольку ничего в этом не соображал. Нашел рецензию на документальный фильм про Харви Милка. Фильм отыскать не удалось, тогда я стал смотреть по фамилии – и наткнулся на эту книгу.