Голова предательски закружилась, и полковник поспешно привалился боком к никелированной спинке кровати — не хватало только упасть на пол. С трудом сфокусировал взгляд на каком-то светлом пятне в углу. Газета. Старая, пожелтевшая газета, невесть кем смятая и забытая в комнате. Штайн поднялся и на негнущихся ногах пересек помещение, подняв скомканный лист. Набранный на русском поблекший текст передовицы его не интересовал, только шапка. Точнее, плохо различимые цифры в самом углу бумажного листа. 08.05.1940. Восьмого мая одна тысяча девятьсот сорокового года. Цифры расплывались в глазах, не то от волнения, не то от предательски выступивших слез. СОРОКОВОГО ГОДА! Науськиваемый из-за океана полоумный акварельщик уже разжег пожар новой мировой войны, самой страшной и кровавой войны двадцатого века. Его отец уже призван в вермахт, и мать с ужасом ждет свежих выпусков Die Deutsche Wochenschau. Боится она зря. Отец вернется, пусть без руки, которую ему отнимут, спасая жизнь, в советском военном госпитале, но вернется, и через пять лет родится он, Ганс Отто Штайн. Затем он поступит в военное училище, подпишет контракт, переживет и холодную войну, и Стену, и объединение Германии. Пройдут годы, много, много лет. Родятся дети, внуки. И вот однажды, летом 2008 года оберст Штайн поедет на маневры, и… его, вполне может так стать, не станет. Вообще не станет. Если всё именно так, как он предполагает, то вовсе не факт, что он вообще появится на свет. История изменится, вся история изменится. Как у Брэдбери с его бабочкой. Сталин узнает о дате германского нападения — когда там это произошло, в двадцатых числах июня, вроде? — и за год сумеет хоть что-то предпринять. И история рухнет; пойдет не так, как было в реальности. И сброшенная с английского бомбардировщика бомба, возможно, упадет вовсе не на соседский дом, как рассказывала мать, а на их. И отец не вернется с войны, а останется на ней навсегда. Господи, как же страшно знать… нет, не знать — предвидеть — то, что только может случиться! Если, конечно, он, Ганс Отто Штайн, не сумеет остановить этот набирающий обороты чудовищный молох. Нет, не ради себя — ну, не родится он, так не родится — ради других. Ради иссушенных чудовищным жаром английских зажигательных бомб людей-головешек Дрездена, ради невесомого пепла печей Освенцима, Бухенвальда, Дахау и Майданека, ради бессмысленно погибших в Берлине мальчишек из гитлерюгенда, ради миллионов не вернувшихся с войны и погибших под бомбами немцев и русских, ради полувековой ненависти евреев. Да, он знает, ради чего теперь стоит жить. И что делать. Главное — не ошибиться. Ведь он, как ни крути, немец и в первую очередь должен думать о своей нации… не забывая, впрочем, ни спасенного русскими хирургами отца, досрочно отпущенного по ранению из плена, ни вполне лояльного отношения властей ГДР к его оставшимся в восточном Берлине родственникам…
За дверью протопали, скрипя рассохшимися коридорными половицами, тяжелые шаги. Подошедший человек что-то негромко спросил у охранника и, получив ответ, повернул в замке ключ. И, пожалуй, только этот равнодушный металлический скрежет и спас Штайна от постыдного в его положении обморока…