Когда я вернулся домой, в зале, за столом, сидело одиннадцать человек. Брачак, его жена, Валиновская, Добочинская, Бернат, Мачеяки, по другую сторону стола сидела жена Берната-младшего, женщина моего возраста, но выглядящая на все сорок пять, мощная, с перьями десяти оттенков медно-рыжего на голове. Тот молодой полицейский, Винницкий, который нашел нож, теперь в гражданской одежде, в подшитой куртке «Найк» и джинсах-варенках. Юстина и Агата в центре, над разложенными газетами. И только Лукаш, брат Мацюся, сидел не за столом, а на стуле, придвинутом под стену. Не смотрел ни на кого, нервно пощипывал подсолнечник из миски на коленях.
Мой отец стоял перед ними и когда заметил, что я вхожу, издал звук, что-то между «ага» и глубоким выдохом.
– На, прочитай, – Агата подала Валиновской газету. Та вынула из футляра очки, приклеилась к тексту.
Статья Юстины вышла в ольштынском отделении «Крайовой». На четвертой странице, рядом со статьей о выигранном AZS [78] матче. Смазанный, нечеткий снимок леса мог оказаться местом, где нашли Берната, но не обязательно был им. Заголовок: «Зона тьмы Зыборка» бил в глаза толстыми, жирными буквами. Я читал статью уже раза три.
Наверняка в других обстоятельствах она посчитала бы это деградацией. Но сейчас была слишком сосредоточенной и решительной. Верила, что дело сперва должно быть представлено в местной прессе, обосновано по сути, оглашено соответствующим голосом, и только потом следует идти с ним в «Крайовую». Юстина, когда работала, превращалась в безотказную машину, действующую на высочайших оборотах, точную, как медицинский лазер. Я знал, что ей нужно доверять, хотя люди из Зыборка этого не знали, не понимали Юстины, тут не решают проблемы с холодным умом, методичными ударами, тут у них долго и горячо спорят, часами, под жидкий кофе, сухие пирожные, водку, включенный телевизор.
Отец не радовался, морщил лоб, читая текст в его первоначальном варианте с компьютера, хотя в статье было все, что случилось – естественно, описываемое неизменными «якобы» и «говорят»: поджог дома, смерть Берната, ад людей из постпэгээровских [79] домов. Он хотел, чтобы текст Юстины сразу ушел на первую страницу общепольских газет. Чтобы в Зыборк снова приехали репортеры из всей Польши, как тогда, когда случилась облава на воров машин. Или когда я написал книжку. Он не воспринимал идею, что Зыборк уже исчерпал запас интереса медиаресурсов страны на все нынешнее столетие.
– Их не интересует ничего кроме их самих, варшавян, – сказал отец. – Они считают, что все происходит только там. Если показывают что из других мест, то самое большее, сука, борьбу с огнем. Уродов, что солят детей в бочках. Мол, люди только в Варшаве живут, ну, может, еще в Кракове и Познани [80].
– Ну, оно немного так и есть, – ответила Юстина. – А нам нужно знать больше.
– Да ведь все всё знают, – сказал мой отец.
Он был прав, все всё знали, вот только с Юстиной разговаривать не хотел никто. Никто, кроме людей, которые сейчас сидели в этом зале (из которых, естественно, никто, кроме отца, не хотел это делать под своей фамилией). У нее уже была готова следующая статья, в которой, как она утверждала, следовало только «расставить интервью». Но места для интервью оставались пустыми – люди из ратуши, владельцы магазинов, рабочие с завода Берната – все эти люди закрывали двери перед ее носом.
– Ну ладно. Хорошо – и что? – спросила Валиновская.
– На Фейсбуке серьезный отклик, люди репостят, комментируют, – Юстина постучала пальцем в газету, отпила глоток чая. Какое-то мгновение смотрела мне в глаза, я ей подмигнул. Она никак не отреагировала. Мои попытки оказывались неудачными – но я не отступал. Самое важное, что она осталась тут, что действовала. Этому я удивлялся сильнее всего. Она не умела сдаваться. Когда падала, поднималась еще быстрее.
– Этот Фейсбук ничего не дает. Он ничего с этим не сделает. Это такой базар, только в компьютере, – вздохнул отец. – Люди болтают, но конкретно не слышно ничего, такой стоит шум от этой болтовни.
– Что значит: спикер бургомистра отказался от комментариев, что это значит, зачем вообще писать что-то такое? – спросила Валиновская. – Это разве не просто вода?
– Это значит, он не отрицал, что ратуша имеет с этим нечто общее, – ответила Юстина.
– Но для меня именно так и звучит – что отрицал, – Валиновская покачала головой.
– Отнюдь нет. Прошу мне поверить, что нет.
С другой стороны я чувствовал, что Юстина устала; устала от необходимости доказывать, что она тут не просто так, что она тут для чего-то, что это имеет смысл, что она не застряла, что это – пусть хоть как-то, пусть потенциально – ее личное решение.
Ее методичность, ее профессионализм тупились о Зыборк, словно нож, которым режут стену.
Я ежедневно боялся того, что в один момент она сядет в машину и уедет. Несмотря на то что у нее не было ни гроша, что ей некуда ехать – ну не к матери же с больной сестрой, ютящимся в квартире на Тархомине.