Хоккей в моем сердце. Об игре, друзьях и недругах

Из «Трудовых резервов» меня позвали в молодежную команду «Локомотива». Мы, кстати, вышли тогда в финальную пульку чемпионата СССР. Из восьми участников турнира четвертыми стали. В «Локо» игрокам давали талоны по 2 рубля 50 копеек. Можно было наличными домой привезти или еды купить. Все какая-то отдушина для нашей многодетной семьи, мамы-одиночки. Помню свою первую зарплату – сотенная купюра напоминала размер номер один… бюстгальтера. Понятно, старыми деньгами того времени.

В свои шестнадцать лет устроился на автобазу учеником слесаря. Стипендию дали, целых 60 рублей. Тут предложили в столь юном возрасте попытать счастья в хоккейной команде, вполне уже взрослой, – саратовском «Авангарде». Надо было уезжать из родной столицы, покидать родных мне людей – маму с братьями. Уехал, почти не размышляя. Зарплату по тем временам высокую платили в Саратове, 220 рублей. Собрал вещички и – вперед. На местном заводе меня устроили работать, в те годы в Советском Союзе хоккей считался непрофессиональным занятием. Зарплату за свой труд на спортивной площадке хоккеисты получали в кассе предприятий. Конечно, заработанные деньги отправлял почтой домой, маме и братьям.

Предсезонные сборы клубное руководство саратовского клуба проводило, кстати, в Москве. Только в Сокольниках был каток с искусственным льдом, туда и съезжались накануне сезона почти все команды. А в Саратове целый этаж многоквартирного дома выделили команде, там и жил с ребятами. Атмосфера царила добрая, хорошая. Там я научился выпивать. Ну, не будешь «белой вороной», когда партнеры позволяют себе, зовут тебя, а ты – как бы ни при чем. Сначала, правда, убегал, когда звали в компании выпить, видно, с непривычки. Затем приобщился.

Но спиртным, как вы понимаете, я все же не увлекался. Да, попробовал, оценил и понял, что мне это не нужно. В очередной раз, когда предложили, отказался – раз и навсегда. Больше меня не звали, ясно – бесполезно. Цель у меня была – попасть в команду высшей лиги. Это несовместимо с загульным образом жизни.

Достаточно быстро стал ведущим игроком тамошнего «Авангарда». Все три года жизни в этой команде я прогрессировал. Если в первом сезоне еще делил славу бомбардира с местными ребятами, Жорой Голубкиным и Юрой Малаховым, то дальше заметно обошел их, был вне конкуренции. Болельщики на трибунах уже вовсю скандировали мою фамилию в знак восхищения, признательности.

Да, в Саратове приобрел бесценный жизненный опыт. Понял, что деньги можно заработать не только на производстве, но и в спорте. А все лишнее, наносное, компанейщину научился отметать. Самостоятельности явно прибавилось, что помогло еще ярче раскрыть мой хоккейный талант.

Не скрою, мама не хотела меня отпускать в чужой, незнакомый город, просто боялась за меня, как, наверное, и любая мама. Но я обещал обязательно помогать своим родным и каждый месяц с получки отправлял деньги семье, я уже это говорил. Мама чувствовала, понимала, что я ступил на свою, самостоятельную стезю, меня не удержать дома. Что очень хочу добиться желанной цели, она видела мое отношение к жизни. И не очень сопротивлялась моему отъезду из Москвы.

Когда пригласили в «Локо», я долго не раздумывал – идти, не идти. Очевидное повышение, да и столица опять же, родные, друзья. В деньгах потерял, но разве в юности думаешь об этом? Молодой, бесшабашный, романтичный.

Как уходил Мишаков

История приглашения в «Локомотив» в общем-то простая. Накануне сезона играли в Сокольниках два контрольных матча с командой из подмосковной Электростали. Там, кстати, знаменитые Парамошкин с Ионовым выступали. Оба раза мой саратовский «Авангард» проиграл, в каждой встрече я забросил по шайбе.

После нас как раз занимался на льду Сокольников «Локомотив» во главе с корифеем тренерского цеха Анатолием Михайловичем Кострюковым. Он-то и подсмотрел мою игру. Пригласил в «Локо». Атмосфера, уровень ответственности, сама подготовка к сезону, конкретным матчам несколько иные, чем в Саратове. Все-таки команда класса «А». В 65-м «Локомотив» – в пятерке сильнейших клубов страны. По итогам первого сезона в составе железнодорожников мне присвоили звание Мастер спорта СССР». Тогда же впервые съездил за границу, в Чехословакию.

Если в дебюте за «Локо» я был не очень заметен, то к середине сезона разыгрался, выступая во втором звене. С игроками первой тройки, асами Козиным, Якушевым, Цыплаковым, конкурировать проблематично, они объективно сильнее смотрелись. Вспоминая сейчас о том времени, замечу, что в той же молодежке ЦСКА у меня вряд ли что получилось. Битва за место в составе очень острой, жесткой представлялась. Если бы там еще платили деньги… Но минуло три месяца, и – ничего. Видел я, как буквально задыхалась от безденежья наша мама. Смотреть мучительно, просто невозможно. Ведь отец, напомню, умер. И мой отъезд в Саратов казался логичным, неизбежным, надо зарабатывать для семьи.